活着为了讲述

        这是19年读书计划第20本书。

            生活不是我们活过的日子，

              而是我们记住的日子，

    我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

      说来惭愧，我从未读过马尔克斯的任何一本书，唯一有关系的大概就是看过《一本好书》节目里的《霍乱时期的爱情》。买这本书时，其实并不知道这是马尔克斯的自传，只是被封面的那几句话打动：我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。读完后，发现自己其实对自己的家族知之甚少，也没有什么想法去探究那些逝去的人和事。我年少离家，不喜欢听家长里短，不愿去说那些是是非非。生活逻辑简单，你待我好，我会记在心里，日后会回报。你待我不好，只要不超过底线，该怎样还会怎样。但一旦过于过分，那就不复往来。不喜欢那些打嘴炮的人，但也不干涉别人的生活方式。毕竟生活是自己的，与他人无关。

      这本书回忆人物众多，我一如往常地记不住人名和地名。共八个部分，30余万字。这本书从马尔克斯的妈妈邀他一起去卖家里老房子之事说起，当时的马尔克斯大学辍学，想要当作一个作家，生活方式堕落，与父亲不合。在回家的这几天旅途中，他想起了很多人很多事。父母的爱情，上校外公家里的每一个人及与他们之间的故事。这趟短暂、单纯的两日之旅，却成为了马尔克斯一生之中最重要的决定。要么写作，要么去死。

      回来之后，他开始了第二本小说的创作，并与他的文学创作团队创建周刊，但最终因为定位和错误记录，失败告终。

      在外公去世之后，他们搬回自己家里。自此，家里没有外公外婆，舅舅姨母，男仆女佣，只剩父母子女。父亲不久后就四处闯荡去了，家里靠母亲一人支撑起来。面对逆境，她像一头沉默而凶猛的狮子；面对上帝，她绝不俯首帖耳，而是誓死抗争。当贫穷压得他们不能动弹时，他们不再去别人家吐口水。妈妈一言以蔽之：“穷人的眼睛里都写着穷字。”父亲游荡回来后，家里的生活也逐渐好了起来。马尔克斯开始了自己一个人在巴兰基亚教会中学的学习。这期间，他有了第一次的性爱体验及偷情经历。在情人教导下，他决定开始新的生活：换城市、换学校、换朋友、换一种方式生活。于是，他来到了波哥大。

      在国立男子中学就读时，国家慢慢进入政治动荡期。中学换了三任校长，学校氛围也各有差异，政治也曾闯进校园，保守派和自由派发起冲突。在这四年里，培养了马尔克斯对国家的全局观：彼此迥异，各有所长，合起来，便是国家。在这期间，马尔克斯各种瞎混，因为没有弟弟的胆量和独立意识，无法只做自己想做的事。照此下去，他的幸福将不属于他自己，只能用来回报父母无尽的溺爱、莫名的担忧和乐观的期望。于是和母亲深入交谈之后，答应母亲读完高中，然后去读法律系。

    在波哥大读完大一后，发生了剧烈的政治暴乱，马尔克斯转校了，随后开始他在巴兰基亚的生活，自此他开始进入新闻界，开始失败与成功。尽管马尔克斯毫无疑问是一位伟大的作家，但他的经历也并非一帆风顺。这本书没有华丽的词藻，有的只是他以为的经历。我想，读过他小说的人，再来看他的自传，可能会领悟更深。我自己读起来倒没那么顺畅，实在是因为人名太多，太难记。

      活着为了什么，福贵的经历告诉我们，活着不为了什么，只为了活着本身。而马尔克斯，活着是为了讲述（写作）。我曾经在8年前问自己什么是什么，我不知道。3年前觉得活着是为了自由。现在觉得活着，可能只是为了简单爱。作为一个普通人，过着简单有爱的生活，做一些无用却舒服的事情，就已经很幸福了。

书中一些语录：

1、从出生到少年时代，记忆关注未来，忽视过去。因此，我那时对故乡的记忆才会一如往昔，未被乡愁理想化。

2、海没有那边。

3、因为没有四等座。

4、怀旧总会无视苦难，放大幸福，谁也免不了受它的侵袭。

5、所有镇子都比记忆中更荒凉。

6、个人志向与生俱来，背道而行，有碍健康。顺势而行，妙药灵丹。

7、读完《一千零一夜》和这两本书（金银岛、基督山伯爵）后，我永远地明白了一个道理：只有百读不厌的书才值得去读。

8、无论如何，那个短篇已经成为过去。如今，重要的是下一篇。

9、在卡塔赫纳这座城市，万物无需抵御时间的腐蚀。相反，时间为万物停留，岁月变老，万物依旧。

10、年轻有什么用，人像条老狗似的咳个不停。

11、生活中的糟糕事，写进书里也不会好。