书架上的书被翻得差不多了，倒舍不得大先生的精品集。既想看，又舍不得看——遇见《人间草木》时，我是一口气读完的，竟没有做摘记的功夫，生怕打碎了大先生文字里的意境。尤其这一套四本，又格外珍惜。千里之外的友友发过来，素昧平生，却交了心了。人和人之间的缘份，就是这么简单。一个寻常的日子，她在平台给我写了一封信，其实只是之前同在一个文友交流群里，偶尔问候一句罢了。谁会知道什么时候友谊的轮子就开始转动了呢。
“选一本，送给你。”她发书架的照片过来。一眼看到的是大先生，只为最近一段时日越发喜欢大先生了，可惜手上只有他两本——男神的书倒是不缺。
“我喜欢大先生。”“好的。”
聊过也就忘了，谁知隔了两日，书竟然到了。正是我喜欢的绿色，正是我喜欢的简约。
汪曾祺，喜欢他的天真隽永，喜欢他的自在风流，喜欢他的朴实自然。
《人间草木》封底那句就很好：带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
不正是《昆明的雨》吗?“我想念昆明的雨”——上学时，似乎这句比较好记，去过昆明以后，才体会到大先生的昆明情结。当时是不太了解的：写雨就写雨嘛，写宁坤干嘛?今日再看，“宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。”那画里的，不正是昆明的特点吗?“一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白工会组织 和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。……四十年后，我还忘不了那天的情味。”多情的人啊。任凭是哪个大男人，若说出“想念雨”的话来，多少有点矫情，但这话出自大先生笔下，竟全是浑然天成。
《四川杂忆》：在我到过的城市里，成都是最安静、最干净的……成都人的举止言谈都透着悠闲（嗯嗯，同感）……“不辞长作岭南人”，其言其实是酸苦的（是啊，我们可能只看到诗词的表面，从来没走进男神心里）……时时飞来一只鸟，在石块上落定，不停地撅起尾巴……我见过最大的也是最好的千手观音，是承德外八庙的有三层楼高的那一尊（呀，大先生居然去过我的故乡，与有荣焉）。川菜尚辣，且麻。你我皆知，但若说起来或者写起来，我顶多会说：辣死我了！偏大先生只说：我吃了一大口，把我噎得透不过气来。（简直不要太形象）干煸牛肉丝、灯影牛肉……有几个北方籍的剧人去吃红油水饺，每人要了十碗，幺师父听了，鼓起眼睛——我才知道，我的成都那一遭竟然是走了一趟寂寞。若我写一篇杂忆的文章，断乎想不到这么全，更不会写得好，又何谈这么好呢。《川剧》里有一句：你要知道一个人的欣赏水平高低，只要问他喜欢川剧还是喜欢越剧。只此一句，配上大先生简介里那句：戏剧家，京派小说传人。著名小说家、散文家这都不论，一个戏剧家和京派小说传人，辗压众生。四川话是中国最生动的方言之一，对于这些一概不知的我，汗颜自己的孤陋寡闻。
《初访福建》，没去过，先略过这篇。
《泰山片石》：“描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠……大概写泰山，只能从宏观处着笔……写风景，是和个人气质有关的……徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜艳的颜色，真是浓得化不开……我是写不了泰山的，因为泰山太大。我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入……泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物同一，山即是我，我即是山……我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人……从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。”——我连玉皇顶都没登，骨子里，我喜小桥流水，却写不好，我的笔早就钝了，泰山又是白白地爬上去的。只感觉山上全是人，被裹挟着前进，不由自主。到最后累得啊，真是手脚并用了。“也许鬼有形无质，挤一点不要紧。后来不知怎么又出来个酆都城。这就麻烦了，鬼们将无所适从，是上山东呢，还是到四川?我看，随便吧……任何名山都应该提高自己的文化层次，都有责任提高全民的文化素质。”泰山很大到本篇碧霞元君，还有泰山石刻、担山人、扇子崖下、中溪宾馆、泰山云雾——我想向泰山管委会作个建议：试种茶树。也许管委会早已想到了，下次再来泰山，希望能喝到泰山岩茶，或“碧霞新绿”。这，才是行走的生活大师。一时一地，但，绝不仅限于一时一地，心系苍生，不拘你是凡夫俗子还是什么了不得的人，都在大先生的笔下。
《天山行色》乌鲁木齐、伊犁尚没去过，跳过去。
《湘行二记》虽未踏足，《桃花源记》、《岳阳楼记》皆千古名篇，还是温习了一遍——我这欠下的旅行不可谓不多，男神的足迹我还没去追寻，大先生的就来了。总要去走一走的，或迟或早。
——至此，是为辑一：春雨。
辑二：秋花，正当时，再早一些或晚一些，估摸着我又把它们忘了，想起来的时候，怕也要来年秋天了呢。
桂花、菊花、秋葵、鸡冠、凤仙、秋海棠、黄栌、爬山虎、木芙蓉、车前子、紫穗槐、阿格头子灰背青、茶花、樱花、兰花、缅桂花、粉团花、康乃馨、菖兰、夜来香、美人蕉、波斯菊、叶子花、报春花、云南茶花、腊梅花、紫薇、梧桐、山丹丹、枸杞、槐花——呀，听过的没听过的，细数下来，三十多种，这必须是大写的服啊，就像《昆虫记》一样的，实在是有心人。
辑三：旅痕。
想要偷个懒只记下地址的，结果，《半坡人的骨针》里那句话一眼入心：生活的意义在哪里?就在于磨制一根骨针，想出在骨针上刻个针鼻。
《兵马俑的个性》里说：任何艺术，想要完全摆脱现实主义，是几乎不可能的事。
《三苏祠》：相传苏东坡离家的时候，乡人种了一棵荔枝，约好等东坡回来一同摘食。东坡远谪，一直没有吃上家乡的荔枝——世上的人，漂泊半生，或者大约，确实是一直在寻找自己罢了。
《菏泽游记》：别的不说，牡丹要去看，梁山亦要去走一走。
《翠湖心影》：哈哈，那笑话确实是个笑话。看来，何时还需再去昆明的。
《泰山拾零》：如今想来，我似乎只记得泰山《封禅大典》里的镜头，有空，再去一次。
《索溪峪》：又是一个可去之处。游过之后，再回头看大先生的文章，想来，更是别有一番感慨。
《皖南一到》：合肥我没去过，北外有个室友叫佳佳的，不是合肥人，是滁州学院的——与合肥相去甚远，只是，看到这个地名，想起过往时光。还有一个老同学，似乎在合肥落户，不知道现在过得怎样了。人这一辈子，东南西北，正应了那句：天底下是空空堂的，去哪儿都随心，只要快乐就好。
《觅我游踪五十年》：嗯嗯，你看，大先生五十年前的旧迹都鲜活地在笔下。
《白马庙》：我记得白马庙，主要就是因为这里有一个画画的哑巴。
《文游台》：东坡闻少游凶信，叹曰：“少游已矣，虽万人何赎。”呜呼哀哉。
《长城漫忆》：在月球能看见地球上的是中国的万里长城，那么长城是了不起的。
《露筋晓月》：晓月朦胧，露华滋润，荷香细细，流水潺潺。
辑四：巷情。
草巷口、踢毽子、胡同文化、北京人的遛鸟、午门忆旧、泡茶馆、城隍土地灶王爷、老舍先生、齐白石的童心。
辑五：水乡。
我的家乡、我的祖父祖母、我的父亲、多年父子成兄弟、我的母亲、我的家。
辑六：夕怀。
七十书怀、老年的爱憎、自得其乐、闹市闲民。
后几辑都是大先生的人生足迹，巷情因着在北京住过两年的缘故，还是有一点理解的。至于其他，特别是夕怀，待我七十的时候回头看，或者，也写写我的。估计那时，又是一番滋味。
七十岁的时候或者说，老年时的我有着怎样的爱憎?我能不能自得其乐，简单到做一个闹市闲民?谁知道呢——先过好每一个今天。
网友评论