五棵西瓜的一生

院子里栽了五棵西瓜，同事从生态园拿来的优质种苗。

西瓜长势不错，尽管土质很差。小院菜园的北部，留出的空间不大，我移栽了一些草莓，还栽了几行韭菜，一棵南瓜。西瓜秧长起来后，迅速覆盖了草莓和韭菜，秧子东拐西爬，进入南面的西红柿辣椒秧下面去了，还有一棵直接钻到石榴树下面。

开了不少黄花。

过了许久，没有见到瓜妞儿。又过了许久，依然不见西瓜的影。

问了在生态园工作的本家弟弟，他说，得授粉才行。

给妹妹打电话，请她帮忙授粉，她没时间来，就在电话里指导我方法。翻遍了五棵西瓜秧，还有五六朵花。长长的瓜秧子上，隔三差五地，可以看到枯干的花痕。

“拔了吧，都不管了，你弄晚了。”妹妹说。

我几乎每天都会看看这些秧苗，看着它们长大了，tuo秧了，开花了，以为只要静静等待，很快就能见到青色的有着花纹的大圆西瓜。

从前，老家年年都种西瓜。等我回家时，西瓜已经成熟了。我跟着家人在地里挑选成熟的西瓜，带到集上去卖，也经常去徐州卖，从来不知道，西瓜还需要授粉。

“一清早就得授粉，不能等太阳出来，把公花放在母花上蹭几下，不能把母花蹭掉了。蝴蝶蜜蜂也能授粉，也得人工。”

不做哪一行，再简单的知识也变成了学问。

我把五棵西瓜秧都拔掉了。东邻走院外过，笑着说，秧子都拔了啊？

几家子都期待这几棵西瓜能结出瓜来，哪成想，这么茂盛的秧子就成了无用之物了呢。

既然不会再有结果，依然让它再枝繁叶茂就是对西瓜的亵渎，拔掉，才是这五棵西瓜秧的体面结局，西瓜如有语，定会这么说。

看来，身边再熟悉的东西，也可能会有你未知的一面。