最近一直在读书，单位刚好有一个图书馆，藏书一万多册，虽然没有太多新的书，但是对于我这样假模假式想读书的小人物足够了。
所以没事的时候我就往图书馆钻，下了班也钻，这里人不多，两百多平米的空间，一排排的大书架，设有沙发和一个大大的书桌，主要是供单身宿舍的小青年学习看书，给孩子们提供一些精神食量，像我这样纯是来混的，只是来这里渴求精神食粮的孩子太少了，少的有点可怜。
说实话，我也有几年没有进图书馆了，在家买几本书，往往都是看看扔扔，没有几本真正读进去。
至从写了长篇之后，经常开始思考这个问题，最起码也算是写者每天巴拉文字的人，之前都是盲目地写，纯粹娱乐，现在真的想了解了解那些作家都是怎么走上写作之路，怎么写作的，一鸣老师说看谁的作品，写出来的东西就会像谁的，还多作家都是从模仿开始，比如余华前期受川端康成的影响很深，也得到很多益处，后期开始受卡夫卡的影响，川端康成教会了他描述的方式，而卡夫卡教会他写作的方式。
今天刚好翻到麦家的书，大多作家，一生病痛缠身，有人身体有病，有人精神有病，麦家曾经把自己写疯了、写废了、写绝望了，写到自杀的心都有了。
他是一个狠人，像个奴隶一样写小说，他偏执地认为文学可以拯救人类，文学是他全部的信仰，你无法击垮他。
麦家活得如此清冷、孤独，从小孤独，与父亲几十年不说话，生活在自己的世界里，成人之后还是孤独，世俗的快乐风景、美食和旅游对他没有诱惑，他一点都不感兴趣，熟悉他的人都觉得他是个无趣的人，他只活在文字里。
麦家是这个时代的稀有动物。
麦家写《解密》用了11年，前后改了17遍，他把自己从青年一下子写到了中年。之后《风声》、《暗算》写谍战写到俗套大赚，他又来了个急刹车，他用了8年的时间告别谍战，开始去讲述命运，他写了 《人生海海》，仅这两部小说，就把他的二十年用掉了。
麦家对写作的态度：
我一直简单地认为，小说有三种写法：一种是用头发写，一种是用心，还有一种是用脑写。用头发写的人是天才，写出来的东西叫天赋之作，天才是从石头缝里蹦出来的，是从冬瓜藤上结出的西瓜，横空出世，无法无天，可遇不可求。
我们谈论的那些经典名著大部分都是用心或者是用心又用脑写的，光用脑子是写不出这些传世巨作的。但用心写会出现两个极端，好的很好，差的很差，而且差的比例极高。那是因为大部分作家的心和大部分人的心差不多，荣辱要惊，爱恨要乱，欲望沉重，贪生怕死。
相比之下，用脑写可以保证小说的基本质量，因为脑力和智力是有参数的，一个愚钝的人总是不大容易掌握问题的实质，同时我的智力又告诉我，这可能不是一个用心写做的时代。用心写做，必须具备一颗非凡伟大的心，能够博大精深地去感受人类和大地的体温、伤痛、脉动，然后才可能留下名篇佳作。
用脑写，通俗说是把小说当作一门手艺活来做，这么说只是一种态度，是对小说的一种退到底线的说法，是对小说家注定应该遵守的纪律的强调，我们应该承认，我们的小说已经变得越来越平庸、弱智，缺乏教养，我们很在乎写作速度，却不在乎笔下人物的长相、口音、身份，更不要说人事变迁的逻辑道德和心里坐标了。
麦家强调小说是工艺品（博尔赫斯）而非工艺品，制作一件工艺品，需要作者工于匠心，精于技艺，故事怎么发展，人物怎么说笑，情感命运怎么演变，用什么样的语言叙述，用什么样的结构构建，起承转合，都是有技术有巧妙的，但是再美的工艺品，都无法看到作者的思想、情感、道德等精神层次的东西，所以小说又不是工艺品。
面对时代的发展，他对文学的担忧：当时代变得令人眼花缭乱的时候，我是否还有勇气做一个不动的人，一个以不变应万变的人？当快成了多数人的写作速度，我是否还有耐心使文学本身慢的品质不至失传？真正的创新有时恰恰应是一种创旧，也就是说，你敢在一个日新月异的时代做一个旧的人，敢于在一个以加速度前进的时代里，做一个慢的人。作家应该带着信念去写作，作家要真正写出好东西，肯定要牺牲放弃某些东西，也要坚守某些东西，尤其是精神上的东西。
他对于得奖的态度：我得这个奖，我认为是替这个神秘的世界又加增了神秘的内容，我刻意记住一位文学大师说的话：得奖总的来说是满足虚荣心的，既然是满足虚荣心，那么不得也罢。
看了一篇他写的《黑记》的小说，里面有一段关于婚外~恋的描述，很有意思：婚姻在艳遇面前是个很荒唐可笑的东西，它一方面全然是艳遇的天敌，另一方面又真正把艳遇烘托得花团锦簇，叫人刻骨铭心。一个婚姻中的男女一旦有了艳遇，其生命和生活就有了秘密，秘密的快乐，秘密的痛苦，秘密的梦想。这些秘密就像一道道栅栏，把你和世俗无形地隔离开来，而婚姻是一种游行的隔离，是一个把人不断世俗化的机关。
麦家关于朋友的描述更逗：尽管我缺点很多，但缺点总在迫不得已的情况下才暴露出来，如果我在一年甚至几年到见不到的朋友面前都无法克制，忍耐不住，那说明我也太无救，太没有力量了，对朋友好，能博得朋友爱，说明我尚能自救，心中还有阳光和力量。坦率说，在朝夕相处乃至呼吸都难以分离的家人面前，我实在难以克制蛰伏于自己天性中得诸多不是不好，他们就像那个美人鱼的尾巴，当忍耐失去控制时，就不由自主地漏出来了。它们又像我身上的浊气，我可以忍住在生人、要人、客人面前忍住不泻，却难以在家人面前坚守到底。
麦家的文字很有趣。也许文字里的快乐是最大的快乐吧，保持初心，在一条路上坚持下去，总会有收获和快乐的。
网友评论