图片源自网络
入了秋，夜里下霜，窗户覆着白凌凌的霜花，触手生凉。晨间起雾，透过窗格看出去，天地茫茫，一片无望的白。
酒馆檐角上的灯笼夜以继日地风中摇曳，烛光微弱却不熄，像她目视他远去的背影时眸中的不甘的光影。
酒馆名唤“不是云”。
风柳镇的食肆酒楼虽多，但无一可比肩不是云的客流如织，因这水好景美的谷中之镇，没人有她的酿酒手艺。
她酿的酒，酒色清冽澄澈，酒气或醇厚或绵柔或淡雅或稀香。每每晨光初现，酒馆的门方才打开，便有众多食客引颈而望，又都静立在门外等候。
“阮娘，可迎客入门了？”酒馆里除了她以外只有这个十来岁的小丫头，活泼伶俐，像林中轻敏的鹿，滴溜着圆眼睛看她。
她有规矩，每日必得她允了，方可迎客。每日只出一坛酒，无论是带走还是坐饮，每客至多只有三两酒，坛空就打烊。
这规矩怪，不似生意人的手法，但因她的酒好，每日出的酒又不同，买到酒的人引以为豪，没买到的人下次请早。
前天出的是梅花酒，名“不知岁寒”。去年年底的雪水泡软了松子，酿的酒埋在镇后雪山的梅花树下低温酵制，开坛一室冷香。镇子里的梅花还没打骨朵儿，雪山上却常年有梅花盛开。出酒后，酒坛在小火炉上隔水温着，另取一只碗，将摘得的梅花碾碎，碾得香气盈室，花汁横流，再倒入温得滚烫的酒，连花一同吃下。
昨日出的是竹叶酒，名“一碗青深”。爆青两三日的嫩竹叶摘下洗净，以竹卷里的晨露煎汁，再与糯米同蒸。过滤后的酒汁封坛沉入枯井，青石压顶。取出后酒色微青见底，冷冽清淡。饮得一盏，身心通泰，神智清明。
今日不知要出什么酒。
她立在窗边往镇口的方向望，约莫半柱香的时间，才回过头，叫小丫头迎客。
“阮娘，今天的酒名我还没问呢，待会儿如何跟客人介绍呀？”
“今日的酒，是百里杜鹃。”她的发带被风卷起抽到脸上。宽袍广袖中如拢了思归的大雁，扑棱棱地飞。
他教她酿过的各种酒，她悉数酿过无数坛。这是最后一坛酒了，杜鹃已不是原来在他的衣袍下绵延百里的杜鹃了，酒却还是他喜欢的滋味。
“阮娘，今日的酒怎的是微红色？莫不是你这巧手工匠采了晚霞塞进坛里了？”
“我要有那本事，还在这卖酒给诸位么?”
“哦？那你倒是说说，今日这酒什么来头？”
“您可听过窒山下有绵延百里的杜鹃花？略有耳闻，不过……”
“我知道！那百里杜鹃花蔚为壮观。更有意思的是，那杜鹃原先都是雪白的，这几年却都开得火红，必是祥瑞之兆！”
“阮娘，你这酒可是用那杜鹃花酿的？可别把秘方藏着掖着不告诉我们！”
“不，今日这酒啊，是用我心头血酿的。”
酒客们纷纷笑了，皆赞阮娘的聪慧。酿酒劳苦，哪一坛没花费心血？
她嘱咐了小丫头几句，施施然进房休息。
小丫头扶她到榻上，整好了床被，转过头冲着她笑，“阮娘，歇息吧。”
“小软，辛苦你了。”
开酒馆的第二年，她在竹林深处捡到这个小丫头，三五岁的模样，脏兮兮的，一股子机灵劲，瞧她给了自己吃的，便耍赖似的拽着她衣袖不让她走，言语之间极尽撒娇之能事。
世事轮回，真是奇妙。
她领她回酒馆，学他当初的手势，轻轻地捏她的脸蛋儿。因她叫软软，便顺着叫她小软。
对，是软，不是阮。
他给了她名，软软。
因她幼时多病，贪吃嗜睡，在他腿上能睡着，在他怀里能睡着，在他肩上能睡着，在他背上能睡着，在他掌心能睡着，在他身侧能睡着，在他榻上能睡着，在他案上能睡着……
总之，有他的地方她都能轻易安心地睡着。每每入眠，睡颜安稳又无辜，身子缩成软软嫩嫩的一小团，他不忍叫醒，由着她去。
他走后，她小心翼翼地跟着他，跟到风柳镇就跟丢了。
她知他不在此地，但若有朝一日他回来，必是要路过此地的，她可以等。
她在风柳镇住下，酿酒卖酒，别人问她，她说，“我叫软软。”
别人说，“噢，姓阮啊，今后唤你阮娘可好？”
镇上的人都唤她阮娘。她虽是应了，心底还是不痛快的。转念想想，一个称谓罢了，但凡不是出自他的口，阮娘或阮郎，又有什么所谓。
她颜容虽称不上惊艳，但也够看。年纪轻轻的姑娘盘着一家日进斗金的酒馆，不易。前五六年，好些人家请了媒人上门说亲。媒人的嘴最能生花，见面就是一顿寒暄夸赞，阮娘淡淡地笑着，对媒人的来意心知肚明。
“您知道这家酒馆为什么叫不是云吗？”
“啊？”媒人被她突如其来的一问震住了，涩涩摇头。
“因为，除却巫山不是云。我的心里有座巫山，旁人进来不得，我也出不去。苦您今日劳累一趟了，此处没有旁的，新出的桂花蜜酿您取一些喝吧。不送。”
媒人悻悻，听不懂她的巫山和云，但清楚她是下逐客令了，饮了她的酒又面软，临走时还说，“有好的我仍帮你留意着。”
曾经沧海难为水，有什么可苦？难为水，不还是可以为水么？哪有除却巫山不是云的执拗悲哀？
一来二去，没人再上门求亲了，少年们自我安慰地说，能享受到阮娘的佳酿已是极大的没事，不敢再贪多了。
她也乐得自在，终日在酒窖里忙碌，一味一味地调酒。
如他在时，牵着她到酒坛前打赌，她若闻出酒底中有什么料，他便禁口三日。她聪明，试得几次就摸清了。
他愿赌服输，她便拿了小竹筒舀酒，故意在他面前悉悉索索地喝，馋他，喝多了又软成一团睡去，唇间耳畔都是酒香。
她的酿酒手艺是他所授，可他没喝到过一口她酿的酒。
她在床上卧了良久都不能入眠，身子软极了，寒极了。
自他走后，她再也没能睡一个安稳觉。
身量长了，年纪也长了，不是当初那个小姑娘了。可他没有看见。他只知她黏人极了，幼时病弱又好哭，总是奶声奶气地要他抱。
他也知她聪明又固执，心思至软至纯，荆棘林中为他拾笛，百花丛里为他取蜜。他还知，她动了一生一世的念头。
她日日长大，笑若春花灿烂，声如泉水咚叮。他带她去看红尘万丈，可她眼里只装得下青灯一盏。他带她去吃百味珍馐，可她口中只有他壶里的酒。他带她去游河山大好，可她心里只担心他日渐衰老。
他倾尽十余年心里将她养大，不乏以身试药的真心和夜以继日的陪护。
他说，“你也长大了，病也大好了，自此别过，自己珍重吧。”
她从窒山上滚下来，在百里杜鹃中开出血红的花。
她拖着鲜血淋漓的身子追上他，泪眼涟涟地站在他身前，求他别走。“我还没有好，你看！”
她在等他抱，但他扬手给了她一记耳光。“混账！我含辛茹苦地教导你抚育你，是为了让你这样作践自己吗？”
她耳中嗡嗡作响，一阵眩晕，沾满了血的双手紧紧扯着他衣袖，又哭。“你都不要我了，还在乎这一星半点的伤吗？”
他在发抖，她感觉到了。他说，“软软，我不能一世耗在你身上，你也一样。”
他拂袖而去，她跪在身后，“你走，今后每一年的今天，我都在这里等你回来，就一天，你回来看我一眼好不好？”
她如约每年回来，空等，从日出到日暮，从满怀忐忑希望到满心绝望。
有什么能缓解心里的痛呢？不能，但是可以转移。于是每一次她都从山上再次滚下来，薄薄的以上被杜鹃花的茎枝划破，尖锐的枯枝刺破皮肤，叶子的毒素渗进去。
十几年。
她自知命不久矣。她也曾一心盼他归来。有个念想也好。或者有像他的人也好，宠她护她。然而，她的年华在花开花谢中逐渐消磨，远方却再也没有故人的消息传来。
君生我未生，我生君已老。
年岁不可更，怅惘知多少。
昔日君去时，不堪路迢迢。
来年忆我时，认取坟头草。
End.
网友评论