每个人都会在这个世界上迷失,迷失得久了便消失了。我写作,是为了寻找那个迷失的自己,从而延宕消失的时刻。其实,那个自己,多么孤独。当你读到我的孤独的时候,我已经离开了那时的孤独,走进了新的孤独。
——《在蝴蝶谷》王威廉
孤独,是写作者的宿命。当窗外人声嘈杂,电视播放着戏如人生的热闹时,你却躲在房间里独自写作,任你思绪澎湃,在其他人看来,此刻的你,是那样安静而孤单的存在;当街头满溢繁华喧嚣时,你却驻足聆听流浪者的歌谣,期盼着能用文字写出这群人的孤单,此刻的你,是如此静寂的存在;当你失败之后,不与他人诉说,而只是默默地写文章,此刻的你,是如此脆弱而坚定的个体。
你或许不懂真正的孤独,却是真的孤独。
你曾经是一个不太爱表现自己的孩子,如果不是写作,你或许会是更加静寂的存在。小学六年级时,老师常把你的文章当成范文,从那一刻开始,你才知道,原来有个支持自己的读者是一件多么重要的事。可当你爱上写作的那一刻,也正是你真正要承受自我怀疑,承受孤独的那一刻。读中学后,你开始努力地去尝试,努力地去投稿,可你的失败,证明了自己的能力根本尚未成熟。或许人生总是起起伏伏,写作的路程同样如此。后来,仅仅是在校报上刊登了一篇文章,也足够你开心许久。你快乐于你的真心得到了肯定,因为你写了祖母,那个慈爱的她,你总算做了一件让她开心的事。还有,那个你喜欢的他也拿着校报,你的文字真正清晰地映入他的眼帘,他对你真诚地笑笑。那一刻,你发现,你的文字可以让你拉近与他的距离。但随着岁月消逝,一切不过无疾而终,可写作给你带来的美好,你终究未曾忘记。
这些年,不过都是一个人的旅程。你在写作的世界里浅尝孤单,似乎也习惯了这样的日子。大学时,你毫不犹豫地选择了中文,只为了离文学更近一点,只为了学会更好地写作。过去的一些日子,你因为在学校多次的失败,一个人走到没人的地方,看着广阔的天地,一遍遍地自我怀疑。可是你还是不想放弃,就为了得到老师的一次肯定。其实,人世的迷茫苦痛被渲染了太多次,早已微不足道。可是唯有在写作的路途中,你还可以放肆一回。所以你才会如此地看重它。后来,你真的等到了这样的一天,你非常感谢老师,可是你已没有那么开心了。因为未来会有无数次的失败等着你,后来事实也证明了。可是你已经没有太过伤心了。突然觉得执着于他人的肯定太久,有些累了。有时候,你更愿意在写作的孤单里独自沉浸,哪怕读者只是自己。
其实,放弃写作的一段日子,你着实轻松了一阵子。可后来,你又重新拿起笔,不是因为什么热血的鸡汤,而是因为对写作的执念。或许正如王威廉所说:“(关乎写作)你应该相信自己还有能力做得更好,只不过这个评委既不是某个名家,更不是自己的主观判断,而是来源于更高的存在。”你不懂什么是更高的存在,你只知道,也许,人生真的该有一样东西,你因为喜欢它,而想努力地做好它。
但我希望,你能从在写作中落败的孤独转到一种新的孤独,因为那是一种自我沉淀的美好。你没办法像陶渊明一样“远我遗世情”,但你可以一个人安安静静地写作,享受一份真正的孤独。如果你承受不了俗世的孤独,那便趁早放弃吧,如果你能保证自己不后悔的话。
网友评论