复活节：天主堂

我提前一小时到达，为了在宽敞的庭院多站一会儿，看看有没有神父在楼上听告解。

正如神父布道时所言，清明节重合复活节，极为难得。今晚来听弥撒的教友并不多，但我知道很多人清早就来过了，有人几乎每天都来。

从神父的二楼下来，我还有半小时在院子里走动，中间接了孔夫子旧书网一个书商的电话，告知我想订的诗人海上的书又无法发货给我了，理由又是泡水损坏了。叹了一口气对他说，我原谅你了。我的小背包里有一本《同名故事》，我可以在等待弥撒开始的这段时间，读完《天主堂》这一首。我决定带进经堂去。

没有开灯，很多人跪着默祷。不久修女也进来了。手里捧着歌本，我们在她的带领下学唱新歌。她的声音在安静的经堂里柔美、安详。

我前面站的是一家人，妈妈带着小儿子和他的姐姐、妹妹。小儿子黄色T恤配蓝色牛仔裤，精瘦而敏捷，是三个孩子中最醒目也最好动的一个。有好几次他的胖姐姐转过脸来对他竖立起食指：嘘！

跪在我身边是一位中年妇女，借去我的经本看。叫我指给她悔罪经在哪一页。我刚进教，她说。没有神父的经堂里也安静有序。除了偶尔有孩童牙牙学语声。能听见一根针掉在地板上的声音，不是一种形容。

就着微暗的光线，我继续读《天主堂》。黄衣少年从我前排的位置慢慢消失。他迷上了穹顶，然后是花窗上那些五彩玻璃，他的梦一直在那里出没。上海的老教堂里有他的小学校。当他走出经堂，从西到东，从南到北，他一直在漂泊。看着别人受宠，看着幸运儿接受洗浴，他绝望过，感到委屈过。后来他换了一副木讷的表情活着，只是活着。

我读着他的文学年表，读一个人在尘世间受难的极致。当他受苦的那些年月我在哪里呢？1958年，他在上海开始念书，最后的老三届。1969年他开始写诗。我三岁，在四川泸州的河边疯跑。1985年他结束知青生涯走上工作岗位，创作出《绿岗》、《冬末》、《海滩》、《孵太阳》、《两界河》等作品。而我从出生地黔东的师专毕业，活动到省城贵阳教书，卑微而平淡。九年后才开始我的文学创作。那时，他已经出版了数量众多的诗、文集，并经历了一个个人生重大事件，包括受伤、下海。并且他的诗歌流传，始终在民间。

我不知在他风霜满地的岁月里有没有时常祈祷。我能看到的是，他从来没有放弃过：活着。

贵阳北堂的老神父已经不多了。渐渐地换了些陌生的面孔。我还记得二十多年前圣主教时的光景，那时我还有一张年轻的脸。我们几个教友在院子里迎面碰见了新任的主教，我们跪下，以吻他手里那枚圣戒。他缓缓地抬起手，嘴唇轻启，为我们每个人送上祝福。

暗淡的光线下读书是我从小习惯的，但一个教友为我开了灯。不一会儿晚钟响起了，一下一下地，耳边忽然一震，仍然有浸入心扉的感觉。神父在副祭的陪伴下走了进来，今天的祭服仍然是白色，喜庆之色。

弥撒开始之前我已经读完以下文字：“（天主堂毁于六十年代，人类不想长大了，人类把人类的故事捣毁后，制造了新人类的故事。在我看来，人类是长不大了。）……最后一次辞别旧址。最后的诗写者也是这样噙着泪、漂洋而去。而我消失在人海之中，最后漂到了洞庭湖畔的一个山村。……我开始建筑一个人的教堂。”

我特意比平时多跪了一些时间。发愿望的时候，想起了刚刚读过的《天主堂》，我低下了头。由于我提前来办好了告解，我今天可以排队上前去领圣体，这是我热切盼望的。

我很长时间凝视着圣坛。我的教内姊姊告诉过我一个秘密，当圣体举扬时，有三次机会，如果每次都一动不动地盯着圣体并默念：主，我的主-----可获三百日大赦。而我还有更多的期待：我记得一个信徒因为虔敬而亲眼目睹了主耶稣的显现。主就在那个时刻显现于他! 那么，如果我一直仰视着，可有机会呢？

离开时我倾倒光了瓶里的矿泉水，接了一瓶圣水带回。我需要腾空的东西还太多，我想，这才是我一直没有获得那神圣的莅临的原因。我没有理由抱怨。而有的人，他一生下来就在主的怀抱，他理应蒙受更多恩典。比如，比我更苦难者，从未放弃者，比如诗人海上。

---------------------- 

爱班卓琴，在蓝草音乐里飞翔！