初识刘亮程，是那本散文集《一个人的村庄》，同时还知道了中国西北有一个叫做“黄沙梁”的地方，这部散文集的特别之处在于，它并没有沉浸入乡土现实之中——比如像赵树理一样描摹风俗人情，或是像贾平凹一样书写乡土百科全书——而是将“黄沙梁”的生活书写得富有哲思色彩与内省精神。
1
刘亮程在他50多岁后回归村落，他觉得好像又回到了当年的生活：他又可以听到树上的鸟叫——他甚至可以判断出几种鸟叫的不同声音，还有风刮过树叶的声音，还有一粒尘土落在地上的声音。
在声音中，他可以捕捉到时间的流动了，他在城市里是感受不到时间流动的，人们甚至不知道太阳落山的时间，因为城市没有山。
村里一半的村民都搬走了，只剩余老人以及旧房子。他觉得这里很好，安静、空气好、降水也足，还在那里收购了一个学校。说是学校，其实已经废弃多年，早已变成了一个羊圈，教室里也全是厚厚的羊粪。他把羊粪清出去，把房子收拾出来，把学校改成了书院。在这个村子里生活了五年时间，《捎话》也在这悠悠的岁月中孕育而生。
故事讲述千年前的毗沙国与黑勒国势不两立，战争绵延数年，两国之间书信断绝，民间捎话人负责秘密地传递两国之间的音讯，和捎话人一起担负此重任的，就是本书的主角——一头小母驴。借由这头小母驴的纯净眼光，作者刘亮程将天上地下，鬼魂人间，甚至动物与人类的世界都串联一体。
昂叽昂叽昂……一口气叫了七声，一声高过一声。谢看见自己的声音在天地间竖起一座七层高塔，红色的，塔尖直抵天庭。天庭守门人被警醒。人间的驴叫声从严实的桑木门缝穿透天庭，那里的人都被唤醒，竖耳倾听来自另一个世界的美妙声音。——《捎话》
2
什么是捎话，它仅仅如标题一般，是一个动作——指的是凭借人力将一个消息从一个地方带到另一个地方的行为么？
远不仅如此，这本书也在通过“捎话”探讨语言，捎的是带有神意的、关乎到民族文化存灭的重要话语。
现代通讯工具发明以前，捎话是人们传递信息的一种重要方式，一句话一封信可能有时候跨越千山万水都到不了聆听者的身边，即使到了，有时也会变形走样。
语言的误解因此导致战争，战争屠戮生命也消灭语言，最终留下来的，是征服者的语言。
我们今天解决了这种信息传递问题，不需要这样的“捎话者”了，随便发一条微信，语言就能到达彼方——但是这样的到达，是真正的到达吗？
语言的误解依然存在，人心之间的距离并未因语言的迅捷通达而缩短。
作者在书中写到，“你每学会一种语言，就多了一种黑暗。库的师傅深知语言带给人的黑暗。他老人家通晓世间所有的语言，在他看来，那些看似被不同语言照亮的地方，其实更黑暗，就像毗沙语说不出黑勒语的天亮。”
3
文中的驴能听见“天门”开启的声音，天庭不通驴车，但驴叫声是路，一声驴叫顶多送一个鬼升天，众多鬼魂升到半空唰唰掉下来，天上下土一样落鬼魂。鬼是干的，天旱鬼多，鬼多人不好过。一茬一茬人死了变鬼，活着的人，走他们留下的路，住他们空出的房子，吃他们余下的粮，鬼一层层围着看，每家院子四周围满人不知道的鬼魂，全是走掉的人，围着人看日子。
小说中通过驴的眼睛，把所有声音和声音的形状颜色呈现出来，那是万物的声音。
而很多时候，在这喧嚣的城市之中，我们耳边充斥的满是汽车鸣笛声，娱乐八卦的头条声，被工作压垮的叹气声，却常常忘了好好聆听大自然，他究竟在说什么。
其实所有事物都不存在生命和非生命的区别，哪怕一粒尘土和一根木头，皆可从它们身上感觉到心灵——我们人类叫心灵，不知道一根木头叫什么，但是肯定能够感受到。
在那样漫长的时光中，你看到时间经过一个人，也经过一个木头，你在慢慢地长大衰老，身边那根木头也在不断的腐朽苍老。在同样的时间中，人和自然相看两不厌，这样的不厌，必定是两颗心灵的相遇。
“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。”
网友评论