写这本《张爱玲传》的作者含瑛已读了14年张爱玲的各类作品，从知名作品到散佚作品，算得上铁杆“张粉”，铁到不为她写一本书不足以表达敬意。
她之喜欢爱玲，终究是喜欢张爱玲的叙述，真实的叙述。在她眼里，张爱玲热爱普通人的生活，因为那是生活的底色。
反观爱玲自身，她的人生轨迹，虽有传奇的一面，惊艳的一面，但她的另一个不为人熟悉的侧面，却是慈悲与质朴。
含瑛在序言里写道：
“她的轨迹并非只有香港的“传奇”、上海的“流言”，这些只是她漫长人生一个辉煌的起点。她还有无尽的美国岁月。她的前三十年像过山车一样惊险刺激，五彩缤纷，她的后半生却悠长得像永生的历史。”
张爱玲出身于没落贵族的大家庭。对于这个大家庭，也许可以从她的《金锁记》里一窥端倪。她这样写道：
“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白，然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
十九岁爱玲离家远走到了香港，像是从繁华闹市到了一个人心荒凉的岛上，孤独而封闭。很多年以后她为上海人写了一出香港传奇，哪知道传奇的背后竟是些琐屑的不堪。
含瑛这样描写张爱玲的成名与恋爱：
“她被时代推着向前走，晕眩的名与利、晕眩的爱情，一切来得太快，杀她个措手不及。然而令人遗憾的是，这是一出苍凉的悲剧。”
对于张爱玲的一生，含瑛这样评价：
“半生繁华，一世飘零。”吹着太平洋的风，她远走美国，留给世人一个孤绝的背影。然后时间加速……繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已遥遥在望。
关于自己的人生，张爱玲则是这样形容的：
“我的人生——如看完了早场电影出来，有静荡荡的一天在面前。”
不得不说，爱玲她对自己，就如同对她作品里的人物，也是同样，看的透脱，评的犀利！
但是，这静荡荡，是有物有容的，不是无物的空荡荡。
对于回忆，张爱玲曾写道：
“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆怅，像忘却了的忧愁。”
她生命的最后三十年是独居的。“过着不被常人理解的隐者生活，其实不过是她早已看透了人世的虚妄，知道一切的名与利终有随风而逝的一日，因而她过得虽然清简，却自有其云淡风轻的自由”。
深以为然。含瑛终究是读了爱玲14年的书，果然是懂她的。
有空时打算再重读张爱玲的《沉香屑》、《金锁记》和《倾城之恋》等一众作品，那里是属于彼时张爱玲的“上海滩”。
（罗溪写于2019年1月2日）
网友评论