爸爸因为脑瘤入住肿瘤医院，初步确诊为恶性脑瘤，家人和我带着片子和检查报告走访了西安最好的多家医院，考虑再三，我们决定做保守治疗。下午4点多办的入院。
找了主治医生，看了片子先办住院，交了医保卡和3000元押金，医保人员告诉我封顶可报5.5万，报销比例60%左右。爸爸被安排在肿瘤科过道上，能有个床位算是不错了！一个病房原本4张病床，已经增加到7张8张了，走廊也增加了一排病床，真是一床难求，没有关系的人提不了任何要求。每个人都在输液化疗，病人们看起来都很虚弱，但都还算乐观。换药，拔针，吃饭，上厕所，洗脸，睡觉，时间一点点过去，慢慢也和周围的人熟悉起来了。
其中印象深刻的有几个，其中一位头发花白的阿姨(特别像我不是药神里，把房子吃垮那个阿姨，只是比她精神更差一些，头发更白一些），拄着拐杖，看着是个文化人，方言普通话都说得挺好，输完液喜欢在走廊来回走走，在各个病房转转，闲不住，她说实在是难受。爸爸的病床刚好在她病房门口，有时候看到她坐在病床上拿出一个小本子，好像上面记着各种电话，她坐在床上翻翻，打电话，聊一会，只是寒暄问候一下，好像也没听她说什么病情之类，也许有很多她挂念的人，打累了就睡一会。第二天他儿子过来陪她，她儿子头发花白，看上去有45岁的样子，坐在病房外，一直用手机打麻将，可能太无聊。于是我昨晚睡在门口的床似乎要被他今晚给占了的意思。还好我侦查了一下，对面房间有两个病人晚上回家了，于是我和他商量好他去房间睡，老阿姨怕她儿子冷一直要给她儿子拿被子，都晚上9点多了，大家开始陆续休息了，她住着拐杖，要看儿子晚上睡在哪？冷不冷？儿子让她不用操心，有床睡，不会冷，她又给病房的几个病人说:“我儿就住一晚上，就怕把娃感冒了！“有病人说，这屋开空调，不会冷！她看了又看才回自己病房。母亲不管年龄多大，好像总是放心不下她的孩子。
老阿姨病房还住着一个病友，不到50岁的样子，也不知道是什么病，感觉很严重也很痛苦，一会就有家人找护士打针，好像打得吗啡，止痛的！来了很多人看她，她好像也没力气说话，她的老公和女儿把客人安排在走廊角落，大概是描述一下病情，有人在不断抹眼泪，看望的人有带牛奶的、水果的，她老公让又推拉着似乎让全部带回去了，病房挤得可能没地方放！这个女的这两天没出过病房，看家人的表情，不乐观！来回经过的时候，总是看到有个女孩在给她揉腿，是儿媳妇的可能性不大，因为没看到有人像儿子，她老公面色苍白，没怎么看到休息，总是跑前跑后，偶尔看到在外面座椅上眯一会，不到半小时就好像有人来或者自己放心不下！这就是肿瘤科一个普通病人的缩影。
白天爸爸在输液，我就坐在走廊的病床边，斜对着的病房，有个穿红色棉睡衣，带个白色毛线帽子的女士，我看她，她也看我，我感觉她目光有点DZ ，可能她看不远。她脸色煞白煞白，嘴唇有点紫，住着的女病人感觉嘴唇都没有什么颜色，她走出去上厕所的时候总是感觉抽在一起一样，驼着背，弯着腰，大概这样可以减轻痛苦吧？瘦弱的她显得睡衣特别肥大，她输完液会吃中药，每次都放在那种一次性塑料碗里，这两天打饭也都是来回用得一次性塑料碗，只有一点点中药，感觉喝着很痛苦，她老公陪她，穿着棕色皮夹克总是在看手机，她很吃力的发出声音给她老公说着什么，感觉脾气不太好，又似乎无可奈何的样子，老公安排完，喜欢到楼道找个清净的地方看手机，偶尔会笑出声来，也不带耳机，可能是抖音之类。走廊没地方充电，我充电的时候会进她们病房，并且说明一下，她会点头，但不跟我说话，看起来实在是没有力气。
第二天晚上楼道里显得有点热闹，很多人都在楼道里嘀咕着什么，似乎没有马上睡去的意思，旁边一个病房不断有医生和家人进进出出，经过的时候瞥一眼，好像有家人围着他的床，注视着仪器。应该是她女儿，在楼道边上打电话，好像询问什么时候穿寿衣的事情，怕人走了变硬了穿不进去之类。走廊上陪床的有几个阿姨，消息比较灵通，说那女子她爸活不过今晚，她们总是喜欢在走廊梳头，不时小聚一下，窃窃私语着什么，她们老头好像都是肺癌之类。有个好心的阿姨告诉那女子要给老人洗头之类，一会打一盆水进去。晚上10点的样子，那个病房去的人越来越多，有些人在楼道打电话联系着什么，不一会就传出一点哭声，阿姨们确定那人已经走了。肺癌，50多岁，爱抽烟，临走两天说还偷着抽烟。医生带着听诊器，量血压器之类要进一步确认。说是走一个人，病床和病房要消毒一个小时，我躺在楼道准备睡觉，好心的阿姨告诉我，一会人要从这过，把头盖上，也不知道是啥讲究，感觉得到是好心。早上起来洗漱的时候，垃圾桶里塞了很多衣服和鞋子！早上慢慢越来越多人起来，护士医生慢慢来了，打扫卫生的，卖饭吆喝的都开始忙碌了，走廊里又开始恢复了匆忙的脚步声。病人们没有什么异常表现，也没在谈论什么，那个病房又住满了病人，一切如初。
人们无聊的时候会在走廊聊天，尤其是有几个活泼的病人，串来串去，聊聊家常，偶尔还幽默一下，人们对待疾病似乎有点麻木了，生死好像不再那么惊心动魄了？她们经历了什么，不得而知。
很多人化疗化得好痛苦，快天明的时候病房总是能听到一阵阵撕心裂肺的咳嗽声，感觉肺都要咳出来了。经过一些病房也会听到痛苦的呻吟声，可能很多人到最后都非常的疼痛，不像在骨科烫伤科听到的那种有穿透力的哭喊声了，也许到最后已经虚弱到没有力气哭喊了，只能节约体力的呻吟着
爸爸还好，完全能够自理，目前除了反应稍微有点迟缓，没有其他症状，今天早上他独自在医院周围还转了一大圈。祈祷，爸爸能好点！我在医院的46小时结束了，哥哥短时间内不准备再开经营得还不错的面馆，全职来照顾爸爸！不是所有孩子能做到父母需要照顾和陪伴时放下工作或事业！没有对错，各有各的无奈吧？如果有一天家人生病，需要钱和你来照顾，你能做到吗？如果保险可以赔100万，哪怕50万，也会多一种选择！我觉得多买保险，多生孩子，并且教育好，能有效提升老年抵抗各类风险！
在医院只待了46小时，两个晚上，坐在回绵阳的动车上，护士，换药了，打饭了……
爸爸安好，勿挂念！
回到绵阳，洗完澡，换上名牌衣服，开着进口车，又开始自己正常的生活
网友评论