阿尔茨海默病

中午接到一个急诊手术，患者是我们护理部的老护理部主任，尺骨鹰嘴开放性骨折。

老主任其实并不老，现年58岁，却从管理岗位退下来10多年了，原因是她患了阿尔茨海默病。

阿尔茨海默病有一个通俗易懂的名字：老年痴呆症，病因不详。早期主要表现是记忆力减退，健忘。

老主任出现症状的时候还在工作。我还记得那一年她到我们科室检查，当她看到我们这些熟悉的职工时，她像是突然间忘记了我们的名字，她讪讪地笑着，而后指着我们问我们的名字，而下一次再看见我们的时候，还是会重复上一次的问题，“你是谁？叫什么名字？”

老主任像是在一夜之间失去了原来的风采，她顶着花白的头发，原本梳得一丝不乱的发髻也变得凌乱不堪。她的眼神开始变得涣散，体态也以一种肉眼可见的速度佝偻下去。

不到50岁的年纪，老主任已经无法再胜任之前的工作，她只有一个女儿，10多年前就在海外定居下来，她的丈夫是医院的外科主任，两个家庭的老人也都相继去世，一开始她的病情还算稳定，医院安排她在工会坐班，很快，她就办理了退休手续。

近两年来，听说老主任的病情进展迅速，她已经忘记了所有的人，包括自己的爱人。

早上老主任的爱人来医院上班，中午回家就发现她摔伤了肘部，她已经完全丧失了生活自理能力，对危险已经没有了本能的防御措施。

手术前的准备十分困难，原因是她极不配合，包括输液，脱衣。

我不知道，在她的世界里如今是否还存留着一些令她感到幸福或者悲伤的瞬间，不知道在她的记忆里是否还有一些尚未清除的印记，如果生命以这样的方式一点点被剥夺，这该是多么残忍？无论是对她还是对爱着她的家人。

突然想立一份遗嘱，遗嘱这样写：“如果，哪一天我不幸患了阿尔茨海默病，请在我记忆完全清除的时候，为我选择安乐S，请让我选择这种体面的方式离开这个世界，并且把我的身体捐献给医学院，希望医生可以通过我的病理切片找到阿尔茨海默病的病因，并且找到治疗它的方法……”