泪枕

4月21日15点25分，一个有点睡得多的下午，因为做梦而泪流满面。

我是个大男人了。

我这样认为已经有一两个年头了。作为两个兄妹的哥哥，尤其是在农村，早就已经是大人了。坚强，不多需要别人的关心提醒，自己的事能做好，这是我小时候对大人的一点点理解。这么大了，父母的关心提醒越来越少，来来去去那两句不温不淡，或者说越来越不说出来，不流于表面；朋友之间，情深的不用多言，情浅的没必要，何况我是个毒舌，大家玩笑多于关心；我也没正经地谈过恋爱，情侣间的问长问短只在很久之前在手机上进行过。

于是，当我梦到一位老奶奶不舍地抱住我对我：“过马路要小心点……”时，我开始哭了，开始抽泣，醒了，泪继续流，湿了枕。

为什么会是“过马路小心点”？我不知道，梦里是这样，老奶奶说这句我就忍不住了，发自内心地，发泄般地想哭。后面说的是什么忘了，只记得，在梦里这位奶奶不是我亲人，但一直很关心我，就像外婆像祖母那样，贴心地关心我，不问你志向，只问你冷暖。在梦里我好像要远行，奶奶不舍地嘱咐着，她也想哭，但就我没忍住。

我知道，这位奶奶就是我潜意识里的祖母。她已经去世差不多三年了，每每我想起她，都会红了眼。于是在梦里，想念化作了一位无情无故的老人，而她的爱，还是那么像蜜蜂，紧紧绕着你，不问其他。

我和我的奶奶，也有过一次领我泪目的一抱。那年我从镇上考到县上的初中，奶奶不知道是怎样知道我准备离家求学了，做了一个钱包给我。

说是钱包，其实就是一个应该是放名片放银行卡的塑料夹子，穿了个孔，穿了一条包装用的塑料红绳，绕成环打个结。那天她也是用不舍的语气，叫我到她跟前，把钱包塞在我手心，“我做了个钱包给你…”，然后又拿钱包比划着怎么用，“这样挂在皮带上，就不怕被丢，不怕被偷了…”，年少的我还不太懂，但也很感动，别扭地去拥抱奶奶。

原来她头已经才到我胸口了。

慢慢长大，我已经多久没和她拥抱了啊。

念泪驻笔，未完。