以前的卫生室，现在叫诊所。卢医生在里面坐诊看病，大家就叫它为“卢医生的诊所”。因为村里还有朱医生的诊所，陈医生的诊所，添了姓氏便于区分。这些年推行合作医疗，像今年，每个村民交出280元钱，生病住院，就可享受新农合各项政策优惠。如果村民患的是感冒了，发热了，周身疼痛不舒服了，拉肚子了，消化不良了，找卢医生，开点药或是打针小针问题就解决了。
有天夜里，我有事外出，从诊所旁边路过，凌晨了，还看见卢医生诊所的病床上睡着人打吊针。农活繁忙，春播、秋收、冬藏，干不完。近年，许多人家的田地改为种植蔬菜，翻地、整墒、移栽、施肥、喷药，收获、上市，工序更多，菜农们忙得连轴转。张家的媳妇生了病，白天忍耐着，和丈夫一块下地干活。晚上回来，连饭也不吃，或是吃不下去，赶紧来到诊所打吊针，治病休息两不误。
诊所有两个时段，卢医生最忙。一个是早上，另一个是晚上，中午看医生的人少些，这是农事规律决定了的。早上打打针，吃吃药，病情减轻下来，下午可以到地里干活，或是到工地上卖工。晚上不用说，一天之余，干完农活回家，没有后顾之忧，来诊所里请医生治病。
治病，还要防疫，保村民身体健康。逢每月二号，前一天晚上，大喇叭就会反复通知，明早打小孩子的预防针。听到医生的通知，在县城上班的年轻妈妈请假不去了，下地的也不去了。到时候，有的骑着三轮车，有的骑着电动车，有的开着小轿车带宝宝来诊所注射。诊所门前排起长长的车队、人队。绝大多数是妈妈带着孩子来，也有少部分是婆婆媳妇一块来。
这些年，国家对人民群众的身体健康越来越重视，诊所医生承担的任务也重起来。村里有多少“三高”患者，诊所要调查，要统计，要上报，要列出表来，张贴在墙壁上，医生随时指导用药。
走进诊所，抬起来，看看表，忽然发现，某某她妈血糖高，某某他爹血压高。还有某某，年纪轻轻就血脂高。感叹一声，现在这个病啊，太多了。问卢医生：“这是因为哪样？”卢医生说：“生活方式不良引起的。”接着他开始进行健康宣传教育，说：“按照规定，一个人一天只能吃五克盐，一小啤酒盖盐就可以了。可许多人早餐吃碗米线，也要放两啤酒盖盐进去。结果肾脏有病、心率衰竭、血压高。一个人一天吃肉量以100克为好。100克肉是多少？三调羹左右；最佳体重是用你的身高减去100，剩下来的高度，一厘米1000千克。比如说，你的身高是1.6米，体重60千克就好了，多了就是超重。饮食不注意，就会患病。这个村子，总共两千多人，“三高”患者几百，还有一些潜在的。怎么办？最好的医生是你自己。外面墙上写着宣传标语：管住你的嘴，迈动你的退，合理膳食，心理平衡。谁做到这四点，谁就少找医生的麻烦。”
过些日子，诊所的医生会发布通知，医院来搞体检。60岁上的老人拿着身份证来，医生为你免费测血压、血糖、血脂。于是男男女女的老爷爷、老奶奶，拄着拐杖前来享受医疗服务。这件事很好，但知情人却说，你自己是不出钱，新农合却要为你买单，只是换个人出钱罢了，没有免费的午餐。但通过正规医院下来的义诊的服务，不搭配推销药物。
泥沙俱下，鱼龙混杂。也有一些身份不明的医生，他们来到诊所，打着上面批准的牌子，宣传一下测血压。去10个中老年人给他们测血压，八九个不符合指标。接着就要求你买他的丹七片，一个疗程470元钱，至少要买两个疗程。人有一种天性，不愿意让他人左右自己。但在医生面前，另当别论。既然医生这样说，买就买。花些钱把药买了抱回去，一个疗程服完，说有多少效果，不明显；说没有效果，好像有一点。
卖丹七片的医生又来了，你把服药后的情况告诉他，他做你的思想工作，这就是药效，要坚持，继续买他的药，再服两个疗程……怎么办？
过去诊所叫卫生室，开办在村委会小楼上，一个男医生，一个女医生，也不穿白大褂，用西医给人治病。大楼上有两个老中医，一个姓张，一个姓叶，张医生鼻梁上架着副老花镜，叶医生尚年轻，目光炯炯。他们自己上山采药，自己炮制，甚至还炼蜜为丸，或是做些散剂、膏丹之类，给村民治病。他们统称为赤脚医生，那时候我还在县城上着高中。说是赤脚医生，但却个个穿着鞋子，好笑。到要毕业的最后一个学期，学工学农学医，学校分班，我分在“红医班”。老师请县医院的方医生来上了三四周的医学课，我就被分派回乡村卫生室来，跟着村里的两个医生实习。
男医生岁数有些大了，姓陈，不识字，我来实习就负责帮他写处方。卫生室主要治的是感冒、发热、肚子疼、痢疾。药物也很少，头痛粉、阿司匹林、痢特灵、氨基比林、盐酸阿托品。前两样药用来治疗感冒，后一种是用来治疗肚痛。男医生告诉我几句顺口溜：头疼发烧，头痛粉一包，吃了不好，再来瞧瞧。我写处方，就那么几个字，简单的事情。处方一开，药片包了递给患者，接诊下一个病人。若是患者提出要打针，照章办事，打开针水瓶，吸入注射器，分分钟就完成了。
有一天，来了个患者，是王家从东山娶来的新娘子。陈医生让我练练，给她肌肉臀部注射。患者很紧张，我虽然学过注射，但有些慌乱。针扎下去，弯了，吓得我一身冷汗。陈医生走过来说：“会的，会出现这种情况。她紧张，肌肉收缩，针扎不进去……”从那以后，我再没给人扎过针了。
网友评论