古意

我需要一条雨巷。

青砖墙面，光滑发亮的鹅卵石路基，或者带有很深巢痕的麻石路面，它们把巷子拉伸的寂寥而又悠长。

三月，缠绵的雨来了，像多情的女子。濡湿了杏花，也沾湿了屋脊上新嫩的野草。雨水落在巷道里，被黄昏灯光包围，氤氲成一片水汽。有时，雨大些，哗啦哗啦下了几天。雨水顺着灰黑的瓦垄，朝房前奔流、跳跃。水花溅起又交织，三月的雨巷雾水濛濛。

悠长的巷子里人来人往，连着生死。我看见新娘坐着自行车而来，一袭红装。提着马灯的长辈引进村子、引进家门。这个家、这个村子，就是她永生厮守的地方。我看见一些故人辞世，白色的队伍缓慢行进。锣鼓、唢呐，吹的人泪水涟涟。他们是哭着来的，死了消失了光、影、声、色。巷子里的人出出进进，从清晨到黄昏，跫音由近及远、由远及近，然后安静了。安静是永恒的，所有的欢闹悲伤都必然以安静收场。出去的或者就是傩送，一辈子都不回来了。归来的或许是陆焉识，满心伤痕。巷道接纳了他，一扇木门轻轻打开。

巷道里我想见那个撑着油纸伞走过的女人。我想念老人慈祥的微笑。她露出黑黄的牙床，叫着我的乳名。我想念那个怀抱花猫的疯女人。她头发蓬散，端坐在低矮的木门胖，经常对着我笑。巷道是一帧一帧的陈旧时光，有些被遗落，有些被人打捞起。那拙朴的气息，黏着故乡味道，愈来愈浓，浓得化不开。

我期望有间庭院。庭院里种着几株树，或是几株野花。比如，洗澡花。清寂的夜晚，暗香浮动。

庭院紧邻着房子，房子的墙壁上挂着蓑衣，挂着种子，挂着瓜果。桔黄的光以从大门、窗户照射过来，留下光斑。孩子们蹦跳的青蛙的影子，在树枝下时大时小。月光皎洁。

庭院里祖父摇着蒲葵扇。两把竹椅，两杯清茶。他同外公说农事和他去过的遥远城市。也说戏剧中的、当下活着的人。女邻居、婶子们也要来。她们端着叵箩，里面有各种纸张剪的红红绿绿的鞋样。她们坐在院子里纳鞋。鞋是布鞋，用布的角料，用米浆糊了一层又一层。一根麻线被簪子钩进钩出，拉出老长。庭院里有孩子，用树枝画人、画太阳。一条温顺的狗蹲在树下，神情安闲。

院子里，父亲劈着柴。那被抡过头顶的斧头，闪着青白的光。树是山槠、柘木、杉木，还有叫不出名字的树。它们被打下山来，砍成一尺来长的条状，然后被父亲劈开。水白的身子一层一层地码在院子里。父亲说，有了柴，即使大雪来了也不慌了！父亲一年要劈多少柴，我没计算过。总觉得他的脊背越来越弯，头发由黑变白，像秋天里一根干瘦的芦苇。也许某一天，他的生命如柴火一样，煅烧后留下灰烬。灰烬是我们生命留下的最后形式。祖父是，父亲会是，我也步入后尘。生命在庭院轮回。

      从明天起，做一个幸福的人

　　喂马，劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

    ――海子《面朝大海 春暖花开》         

我不需要一个面朝大海的房子，只要一栋房子，带一个简朴的庭院极好。我可以种上我喜欢的树，我喜欢的花。我可以在庭院劈柴、种菜，等着口渴的人来。

我想有一亩田地。

当燕子剪开杨柳的叶子，春天来了，大地湿润。我用锄头打开泥土的身体。我要种上黄瓜、苦瓜、辣椒、四季豆。我要在每一个角落让绿色生长。夏天，知了的叫声穿透浓阴，禾苗在夜晚拔节，西洋菜、花菜、油麦菜在泥地里抽叶。我喜欢秋天的雾霭，水汽弥漫，像流动的仙湖，淹没了村庄，淹没了我。挑一担农家肥，渗入每一粒泥丸。白菜、大蒜、莴苣，青翠欲滴。即使冬天，白菜、胡萝卜、香菜、萝卜也该登场了，蓊蓊郁郁，像一座微缩的森林。四季在菜地交替。

我知道，土地是一本厚重的书，它比人类的历史还要古老。我们，我们的祖辈躬倾身体，把自己的血性和汗水滴进泥土。太阳在头顶旋转，月光打湿露水。人们老去，大地仍旧蓬勃生春。多年以后，我仍旧无法忘怀父亲的话，土地是爹，是娘啊！他赤裸脚背，步履迟缓，弓着身体，轻轻推着泥沫，背影被落日拉得很长，像一个谦卑的修行者。

我的生命是离不开这片土地的。“一听说天下全黑我就大笑，那瓶二锅头就有了古意，那朵花就有了古意。”（姚斌  《古意》）我的精神又一次重回故土，那些逝去的或者即将失去的都有了古意，让我难以释怀。