作者丨姚赟 来源丨盒饭财经（ID：daxiongfan）
正在看韩剧《迷雾》的姜姜，觉得后半段有些烂尾，于是打开弹幕，想看看有没有和她有一样想法的人。
而屏幕中出现的弹幕，却只有不断重复的三个字——蔡徐坤。这让姜姜产生了一种被时代淘汰的恍惚——蔡徐坤？什么梗？
姜姜查了下。蔡徐坤，来自一档名叫《偶像练习生》的偶像养成节目，他是100名练习生之一，也是目前粉丝基础最大的练习生。
这些刷屏弹幕，大概就是来自蔡徐坤的粉丝团“ikun家族”。他们可能在为蔡徐坤拉票吧。
拉票，投票！一下子，让姜姜产生了可以指点江山的错觉。
2005年，即将升高二的姜姜，差不多花了大半个暑假，干了一件她觉得必须要做的事——发动身边所有能发动的亲朋好友，用他们的手机，为电视中素未谋面的短发女孩——李宇春，投票！
结果揭晓，李宇春最终以3528308票压倒性的优势，夺得第二届《超级女声》总冠军。回想起来，那一刻的满足感和成就感，13年过去了，还历历在目。
同样也是2005年，在另一个“平行时空”，即将要上高中的资深日宅——诚君，粉上了日本刚成立的养成系女团AKB48。
这一年，好像种下了两颗种子：一颗叫“偶像选秀”，在湖南落地生根；另一颗叫“养成经济”，从日本漂洋过来到国内。
在那个隔“圈”如隔次元的年代，姜姜和诚君不知道，13年后的某一天，他俩所在的圈子，因为一档名叫《偶像练习生》节目，打破了“次元壁”，在大众视野中产生了交集。
这两颗种子，萌发了一部浩浩荡荡13年的“中国粉丝进化史”，同时，也牵扯并记录了，在这两颗种子生根发芽、长成参天大树过程中，不断演变的特殊土壤。
这场低门槛的素人选秀，选了13年
今年，是姜姜成为“玉米”的第13年。
13年间，她的“真•理智粉”佛系追星态度，逐渐清晰明朗：不抱团、用自我约束和自我管理这种方式，维护着她偶像的形象。
当然，也包括每年雷打不动的现场演唱会，还有日常的投票、买正版专辑、购买代言产品等等。粗略来，一年的花费大概在3W左右。
在外人看来，这是她作为一个资深“玉米”的自我修养，但，姜姜并不认为她是一个典型的“玉米”。同时，李宇春的粉丝们也一直觉得，和当红流量小生的粉丝们比起来，他们算是“非典型”的饭圈。
13年间，这些素人海选选秀节目也好，或是红极一时的偶像明星们也好，他们的生生死死、起起落落，看多了。
眼见着他们起高楼，眼见他们宴宾客，更眼见他们的楼塌了。
2005年，湖南台《超级女声》火爆大江南北后，上至央视下到各地方台，都相继推出了大量的同质选秀节目，如湖南卫视后续推出的《快乐男声》，东方卫视的《加油！好男儿》《我型我秀》，江苏卫视的《绝对唱响》等等。
这些对姜姜来说，还是有印象又叫得出名的，记不住、叫不上名的更多了。
2005年至2011年，这类素人海选选秀节目喷涌而出。有数据统计，在这6年期间，各家电视台相继推出了超过200档大同小异的节目。
同时，通过这200档以上的节目，除了个别能让人记住的名字外，更多产出了众多“速生速死”的偶像，甚至有媒体将这类现象总结概括为“粉丝3月现象”，大意是粉丝维持热度只有3个月。
而这期间“通用”的核心赛制和看点，可以总结为：素人海选+唱歌跳舞类才艺表演+由导师主导的淘汰制+电视台制作播放。
再美味的食物，吃多了总会腻——看了6年核心赛制雷同的素人选秀节目后，观众审美疲劳，也在所难免。
所以，当《中国好声音》送到观众面前时，这档加入了专业性筛选、话题导师、素人选秀等元素的导师对抗制节目，让大家觉得新鲜、有趣。从赛制的革新上来说，选手和导师的关系也变为一种亦师亦友的关系。
回忆起来，当年，转身——说“I want you！”，这套标准动作出现在不少公司的年会节目中。
根据CSM44城市网收视情况显示，第一季《中国好声音》总决赛收视率最高达6.101%，收视份额最高达29.47%。
高收视率，在收益上来说，则代表着高广告招生费用。随着收视率和话题性的不断增加，据媒体报道，《中国好声音》第三季广告招商冠名费达2.5亿元，第四季不仅拿下3亿冠名费，决赛夜的一条广告更是直接拍出3000万高价。
就像是“轮回”一样，在高收益的驱使下，大批同质节目又开始被批量制作。
2012年到2017年，《中国最强音》《中国梦之声》《最美和声》和《中国好歌曲》等等，这一路下来，姜姜像个看透尘俗的隐士一般，冷眼看着“历史的更替迭代”。
从《中国好声音》改名为《中国新歌声》，尽管明星导师比第一届的看点更多了，但这也救不了收视率。总决赛当晚收视率为2.201%，同比去年第一季下滑44%，全季2.213%的平均收视率更是创该系列历史新低。
这也成为“导师制选秀节目”的滑铁卢。
这个节点，随着互联网的普及，一大批网剧、网综，也开始被不断贴上“良心”的标签，比如，网络综艺节目《中国有嘻哈》《明日之子》等。这批由如爱奇艺、腾讯视频等网络视频平台制作并播放的选秀节目，在综艺界，也开始有了一定的位置。2017年，爱奇艺推出了《中国有嘻哈》，累计播放量高达30.6亿；腾讯视频推出的《明日之子》累计播放量高达42.4亿。
时代再变，但对自家偶像，姜姜还是一直都很有信心。
毕竟13年了，她家“春春”依旧常青。更重要的是，歌曲、电影等各类作品不断推出后，“春春”不再是偶像，她的身份是歌手、创作人、演员，甚至是导演。
走出日宅小圈的“偶像养成”
多年后，有人观察并惊讶总结了当年的第一颗这种子——
2005年《超级女声》决赛，让观众投票决定选手去留的赛制，不就是中国偶像养成节目模式的萌芽么！
而另一颗种子——2005年，AKB48开始酝酿募集。作为日本实力最强的女子偶像团正式成立。最初就确立了“能见到的偶像”的定位，于是招募到的女生都是长相中等偏上，也没有经过唱歌跳舞等专业技能培训，气质都偏邻家女孩型。
这样的设定，就让偶像从原先的“完美”神化设定，转为“人”设：追星，不再只是对高高在上的偶像的崇拜，还可以陪伴一个女生逐渐成长外，还能全程参与她的改变。
全程的参与感和成就感，便是“养成游戏”最吸引人的地方。
“入坑”13年的诚君，也是被这点不自觉吸引了。
目前，已经“三十代”的诚君，在对待偶像这件事上却很“精进”。比如在买CD的事上，不断重复买同一张CD也只是表象动作，并不是他的目的——为了握手会的入场券、为了他支持的偶像冲榜。
如果他的同事在演唱会现场看到他，可能会觉得自己的眼睛是不是出问题了——工作中看起来板正靠谱，又没有娱乐细胞的负责人，在跳这个以动作夸著称的Wota舞时，竟然可以这么投入和享受，全然忘了自己在单位的人设！
“养成经济”这个舶来品，在日本最早形成规模。国内最典型的“养成系偶像”TFboys和SNH48，他们的运作模式模仿的就是日本的杰尼斯事务所。
杰尼斯一般招收10到14岁的男孩利用业余时间进社培训，声乐、乐器、舞蹈、主持、演技多方面培训，发现潜质好的苗子，培训几年后，会打包成一个组合正式出道。
木村拓哉所在的SMAP组合和小虎队，都算是“养成模式”。
而国内，在其他泛娱乐领域也已经进行了多次试水，同时反响良好，其中最有影响力的应该就是TFboys。
TFboys由王俊凯、王源和易烊千玺三人组成，2013年8月6日正式出道。出道时，老幺易烊千玺年仅13岁，队长王俊凯也才14岁。在2015的福布斯中国名人榜中，18岁的王俊凯和17岁的王源、易烊千玺榜上有名。
除了偶像经济外，围绕TFboys的另一个常规性话题便是他们的粉丝模式。吴晓波曾观察分析，TFboys的粉丝分工明确，负责跟帖、沟通、氛围营造、各地粉丝群关系维护，之后逆向引爆大众传媒。
截止目前来看，国内的“养成经济”，除了TFboys这类偶像养成外，其他泛娱乐、ACG领域也都在不断试水。比如游戏领域中的《奇迹暖暖》《恋与制作人》《旅行青蛙》这类的养成游戏。养成节目中的如《国民美少女》《蜜蜂少女队》《加油美少女》《夏日甜心》《明星的诞生》等等。
而“养成”一词，也从国内的“小圈子”中，逐渐走进大众视野。
ikun家族们的崛起：Z世代背景下的特殊土壤
来自日本的“养成”，加上来自韩国的“练习生制度”，这两者的结合大概就是《偶像练习生》 卖点之一。
从《偶像练习生》的第一期开始，以“全民制作人代表”身份出镜的张艺兴，一直在强调“屏幕前的你，作为全民制作人，将决定这100名练习生的去留。”
对，这里赛制观众能起到的作用是“决定”，而不是“影响”。
这样的赛制下，让ikun家族成员的责任感、满足感和成就感，与2005年8月的姜姜们相比，更强烈、更直接——他们将蔡徐坤从100名候选人中送上榜首，以强势C位的身份出道成功。
《偶像练习生》不是国内第一档偶像养成类节目，但，这是国内同类节目中第一档产生现象级意义的。
自《偶像练习生》开播以来长期以满分占据微博网综榜第一名，几乎每期的播放量都在2亿左右，节目相关的微博短视频播放已达124亿，相关微博热门话题阅读量已超过125亿。
粉丝贡献的除了话题和流量外，还有大量的真金白银。据明星资本论统计，3月中进入决赛以来，仅是在粉丝应援平台owhat上，《偶像练习生》前20名的练习生粉丝就集资了超过1300万，如果算上隐藏金额和散粉自发参与的投票活动、同款购买，保守估计粉丝将贡献出了2000万。
当然，一档“现象级”的爆款节目产生，除了需要节目本身内容的质量、看点和话题作为基础外，还需要时代背景下的特殊土壤，比如社会主流价值观，或者是粉丝心理需求等等。
2017年，《中国有嘻哈》也火了，与《偶像练习生》一样拥有流量、颜值、话题等，却走上了截然不同的道路，而转折点就在“价值观”上。
一直向观众输出“社会哥”形象的《中国有嘻哈》，一纸禁令下来，也开始不断强调，今后会说出正能量！而《偶像练习生》在价值观上，就和“越努力越幸运”这句Slogan强调的一致，是个积极向上、拥有梦想的三好少年。
据爱奇艺指数显示，《偶像练习生》的观众群体中，95后观众占比达到73%，成为绝对的收视主力。这类观众群体，便是媒体中常提到的“Z世代”。而如今在“偶像养成”中的中流砥柱，也已经不是“千禧一代”的姜姜们。
聚焦到“Z世代”的消费观后，会发现，他们非常愿意为虚拟的东西花钱，比如购买数字专辑、直播打赏、内容付费、偶像应援等。
内容付费、偶像应援、直播打赏，这些看起来不像是同一类人群画像，但这些有一个共通点——喜欢经济——为什么花钱，不为品牌、不为便捷、不为性价比，就是因为自己喜欢。
这也是 “练习生”们，能让各自粉丝费时费力费钱，只是为了能实现自己的出道梦想的原因之一。
这在那些不追星的“老阿姨们”看来，更是不理解：费时费力费钱，也依旧看不到、摸不到，究竟在图什么？
用“玉米”姜姜的话来解释就是，“开心，就是高兴，享受！”
而这个问题的答案，似乎是粉丝间相通的。
这类需求的不断变化，让偶像的设定从“星”到“人”，从仰望到养成，参与感强了，沟通互动更多了，距离也更近了。粉丝们在过程中，用自己的方式各自收获了快乐和满足。
这种快乐与满足的背后，可能仅仅是填补了现实生活中某个不能实现的“缺口”，比如现实中期而不得梦幻爱情的姑娘，想要挥洒青春热血却时代已过的小伙，又或者只是需要温暖陪伴的人。
或许是市场、资本们看到了这个缺口，于是奉上了这一场场的狂欢盛宴：为期待一场梦幻爱情的，送上韩剧、高颜值鲜肉；为想要在球场奔跑，挥洒汗水和青春的，送上了乔丹、科比、巴萨、皇马；为孤而不独、需要陪伴的，送上了养成。
网友评论