枯狗

  老狗身上的毛常年打着结，仿佛是带着倪渍被太阳晒干的拖把上枯黑色的布条。老狗对自己是狗这件事有着清晰的认知，狗是牲畜，所以他从来都认为那条铁链和自己是一体的，破烂的饭盆，不遮风不避雨的角落也与自己是一体的。直到有一天，铁链开了，他第一次带着勇气跑出去，见到了“家”外的世界，见到了其他狗，他更觉得自己是一条狗了，但他是条自卑的狗，自卑中夹杂着怯懦。

  他开始喜欢呼吸外面的空气，好在自己没惹是生非过，老头觉得撒开它走走也算这些年对他的弥补了。但老狗从不走远，每天一大早就卧在大门口，有时候晚上有人经过，才到他了，呜的一声，路人才知道这还卧着一条黑狗。在这个家里老狗唯一喜欢的就是老头的孙女，只有她在那个下雪天里偷偷从房里拿出自己毛绒绒的旧棉袄小心给他盖上，尽管第二天老头以为是他叼走了衣服打的他呜呜叫。老狗看见女孩就冲上去，想要舔她抱她，女孩总是先后退一步再摸摸他的头然后躲开，其实女孩也觉得他有点脏，但老狗似乎完全没感觉，每每依然热情激动的扑上去。就这样，女孩走出巷子的时候，老狗也只追到拐角便止步不前，甚至村里其他狗发现了这个老气的怪狗来欺负他，他也只追到巷口再不还击。

    老狗喜欢外面的时候，但老狗也怕得很。