小脚大姨

                        小脚大姨

        午饭时老公闷闷地提了一句：“老家的大姨不在了。”我有点懵，看着他。老公见我发愣，解释道：“就是那个小脚老太太，爬着走路的那个。”

        霎时间，我的记忆回到了十八年前，那年我和老公回他的老家。

      那天中午，我跟着老公气喘吁吁地乘着十一路公交车翻山越岭去看他的大姨。

      还没到大姨家呢，老远见一个小山坡上颤颤巍巍地走着一个小脚老太太，老太太手里拿着一根木棍，走着走着，许是小山坡有点陡吧，只见老太太扔了手里的木棍，两手扶地，膝盖跪到了地上，然后慢慢地向上爬起来。

        我和老公老公赶紧上前，想扶起她。只见这老太太抬头看了看我们，摆摆手，嘴里咕囔了一句：“习惯了，没事的。”

        我不由地细细端详起这老太太：灰色的大襟上衣，前襟上粘着土屑什么的。黑色的裤子，到处都是土，显得脏兮兮的，脚腕用布裹着。用黑条绒布做得鞋子，还没我的手长呢，脚尖处明明的，快要破了。脑后一个花白的圆圆的发攥儿上插着一个银簪子。看着，看着，我越发觉得这人和婆婆有些像，瘦瘦的脸颊，一双眼睛炯炯有神。

      我不由地搡了搡老公的胳膊，提醒他这人的长相。老公似乎也看出来了什么，马上操一口浓重的我一句也听不懂的乡音与那老太太攀谈了起来。只见他俩你一言我一语互相问着，看起来挺热络的样儿。很快老公笑着对我说：“这就是大姨，她要回家。”抬手给我指着小山坡的尽头……那里还真有户人家。

        我俩扶着大姨很快就到了大姨家，大姨家的大门和我一路看到的门一样……也有个高约三四十厘米的门槛。我俩搀着大姨进了大门，只见屋子前有一个高于地面三四十厘米的小平台，每个屋门都有一个高约三四十厘米的门槛，院子看起来似乎就是一个平底大坑。

        看着这一个又一个的门槛，高出院子一大截的平台，我又看了看大姨的小脚以及她的脏兮兮的裤腿，我不由地倒吸一口气，这能上去吗？跨过去吗？大姨呼喊着什么，似乎是在告诉屋里的家人――来客人了。

        这时，大姨挣脱我们的手，两手扶地，膝盖着地，爬上了屋门前的平台，又继续向前爬到了门槛前，双手抓住门边，慢慢地抬起一条腿，而后又两手扶地，拉过另一条腿，再抓住门扇站起来，拍拍土，又是一通喊叫，像是叫他的儿子。

        那天晚上，我问老公，明明大姨的脚就上不了平台，跨不了门槛，为啥还要这么修房子呢。老公叹了口气，指了指我的脑门：“一两句也说不清，知道男尊女卑吗？”顿时，我匝舌道：“幸亏我出生在社会主义新时代了，要不然我也得爬着走路了。”

        看着默默发愣的老公，我悄然坐在边上。