月亮之歌

满月的时候下楼在水边转了一圈，歌单里搜出德沃夏克的月亮颂，似乎没有更贴切的了。

看月很多时候是看水。歌声里开始就是粼粼的波光，一层一层的涟漪散漫开去，眼前推动这水波的是那巨大的人造喷泉，开花状地往内伸卷绽放，细碎的水花在月色里反光得更白。月亮大而圆，没有缺憾地留了自己的倒影在水里顾影自怜，一切看起来那么圆满。

可惜，这歌声里的哀伤我倒是无师自通。第一次听马友友的版本（很多人说马这个版本不好）竟然差点落下泪来，一遍一遍重复听永不厌倦，没有任何古典音乐知识的我后来才得知这是德沃夏克水仙女的序曲，那些哀伤是这个苦恋故事的底色。大提琴如泣如诉，低沉地奏出一个少女初时对爱情天真而浪漫的畅想，富有旋律感的音乐、色彩斑斓的配器“极富联想地表现出波浪的起伏和反映在这小小湖面上的月光，使仙女童话的梦境具有极强的魅力”。然而毕竟是一个鬼魅的故事，那些音乐的底色里潜藏了细微而蚀骨的的心事，那忧愁似絮似雾似线，在歌声里四处牵缠，到处钻望，那月色如水，清冷无情，一切都预示着悲剧的来临。一阵急促的弦乐后，王子背弃了少女，而那天真的少女因着魔咒丧失了生而为人也生而为神的权利，成了一个被月亮照耀的怪物。要知道，水仙女的另一个解释不过是女鬼，代表死亡和暗黑力量的水底女鬼。“吻我吧，吻我吧，给我灵魂平静”，幽魂一般的女妖给了王子最后一个吻，这个悲伤、残酷带着报复意味的吻，让两个人无限地沉下去，沉下去，永生永世，成了一对痴缠的怨偶。皎洁的月色，平静的湖水，一切都轻烟一般，隐没在无边的黑夜之中。

在西方人的眼里，月亮更多是一种阴性、神秘而暗黑的力量。最著名的是那部有名的《苦月亮》，海面上的月亮波诡云谲，顺着墨蓝的海水，一切都是奇诡阴郁。波兰斯基用他一贯的风格，在蓝灰的阴郁底色里讲一个的故事，逃离现实的密闭空间里纠缠的性、扭曲的情欲、紧张的张力，一切不过是互相的折磨，越爱越残酷，越爱越折磨，最终只有毁灭，一个彻头彻尾的悲剧。而狰狞的月亮和大海既是见证者也是洞悉者，甚至在导演眼里可能还会是某种情节推动者。

如果说，跟这样的基调有共通，那可能就是张爱玲了。“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”怎么也脱不了苍凉的底色，而且有一种宿命的孤独在。孤岛里断裂的人生，再好，也是凄凉的。

好的文字、好的音乐、好的画面，都会互相转化，互相通感。而月亮的意象不免被附会得更清冷、神秘和孤独。放旷的苏东坡写过无数的月色，最著名的不过是“明月几时有，把酒问清天”，这首词里尽是失意，经历乌台诗案后不得志的诗人在密州思念自己的家人，只能醉中思怀，醉中感慨，另一句有名的“明月夜，短松岗”则是感慨年年岁岁月相似，岁岁年年人不同，斯人已去，十年之别已然隔世；老少咸宜的“举头望明月，低头思故乡”平实里写的是乡愁；后主词多哀婉，“无言独上西楼，月如钩”、“春花秋月何时了？往事知多少”里道不尽的是愁怨，那是亡国之痛；“野旷天低树，江清月近人”的月色总是冷的。还有“月上柳梢头，人约黄昏后”的惆怅；“举杯邀明月，对影成三人”的寂寥；“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”的颓败；人间苦味，似乎透过月亮就可以洞悉一切。月亮成了诗人们的树洞。

曾经几次专门去探访过暗黑里的清华园，更真切体会到那片荷塘的清幽，不管身处乱世离世还是闹世，面对天上那轮清辉的时候，人不由自主地会伤神起来，连写出温厚《背影》的朱自清也不免寂寥，“但热闹是他们的，我什么也没有”，我几乎背得出所有那些美好的描写，纤敏的通感、贴切的比喻、曼妙的笔触，“这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”这样想着，这段畅想不过是朱自清的一个梦，一个面对自己独处的梦。这样的心绪，除了寄情月色，无以解怀。

月是怎么看都有意味的。单独看澄澈，群星伴月则璀璨，月映水波那自然增添柔情，有彩云追月则不免仙气，月照山岗则添自然山川之美。月是伴水、伴风、伴云、伴山、伴情的产物。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”里是圆满，取团圆和天下大同之意；“小时不识月，呼作白玉盘”则几乎就是天真无邪的；“大漠沙如雪，燕山月似钩”自有豪迈和浩渺；“月出惊山鸟，时鸣春涧中”则蕴籍惮意。时常想，今人怎么也写不过古人了，简约、简练却意象无穷。月亮是一种密码，成了人与人之间穿越时空的一种微妙的共通，是移情的产物，也是移情的对象。

我看得印象最深的两次月，一次是在20年前的珍珠泉，全无哀愁地从寂静的泉水叮咚中走过，山上罅隙风生，月色皎洁；一次是10年前的三山岛，桔子红了，在山顶的古院落里坐定，月上中天，大而圆白，下看太湖，浩渺无边，真是自以为到了仙境。

无所思，无所想，如同这静静的深夜，一个人也没有，只有一盏盏的路灯照出一个个光圈，下面是濡湿葱绿的草地，暗色里仍然透出鲜艳欲滴的翠色，萱草紧合，月色如水，远处传来一两声长长的闷闷的汽笛声，那是大江大河里的江轮，它们在山脚下拐个弯就直奔大海。

月儿弯弯照九州，照在荷塘里，映在江涛里，也无风雨也无情。​​​​