诗｜洁癖

我是在后来，透过潜意识才发现

打开一本书之前我要去洗手

放下书本之后我又要去洗手

喝茶的时候我会抽一张纸巾在左手里

喝几口，就用纸巾拭去杯沿的留渍

写毛笔字的时候我也会抽一张纸巾在左手

每写几个字，我就习惯性地停下来

一边审视着自己写的字

一边用纸巾擦拭笔杆和执笔的右手

是不是

有洁癖的人决不承认自己有洁癖

自闭症和抑郁症患者也不承认自己有病

就像喝醉酒的人决不承认自己醉了

反正，我说不清楚这算不算是有病