从城市闹区到阿三的家，只隔了一座桥，桥下堆积着一摞整齐的饭店，慢腾腾用餐的人架起大脚板，刚好面对江面美丽的风景。
阿三每天几次从大桥上走过去，桥栏杆间镶的花板上雕刻的各种图案，一幅一幅的，严整而美观。桥上的行人大多行色匆匆，他们衣裳褴褛、挑着重重的扁担，桥上的美景与他们毫无干系。
与大桥一同兴旺起来的是几个化工厂、钢铁厂、塑料厂，他们与村庄并肩而建，烟囱里面冒出来的黑烟，直挺挺冲向云霄....初来这里的人们会感到口涩、头晕，而阿三说她已经习惯了。
阿三二十年前随父辈搬至这座城中村的，二十年前，村里有一棵高大雄伟的古树，还有一口汩汩冒泡的深水井。
阿三头一次入村就被这棵大樟树吸引住了，这棵树很大，大到树干足足要两个大人才能够抱住，且根系发达，缠缠绵绵在土壤里缠绕几十米。村里老人说“这个树是咱村的命根子，村在树在，村不在树还得在”。
如今，这棵命根子没有了，被拆迁时，阿三的爷爷把牛栓在老树上，以死抵抗....。
村里现在，只剩几位老人。阿三的奶奶还留守在村里，她病了，病得很严重，子女每天都会轮流到床榻前照顾她；另外一位病重的老人是乳腺癌，每天她都会重重地倚靠在门框上，遥望着古树的地方，那里有他青梅竹马的回忆；还有一位老人马上快不行了，儿女们正在为其准备后事，按照村里的规矩，新的祠堂由于未冲过喜，暂时还不能办理丧事......
古树没有了，进村的道路被封了，村子停止供电了，只有几位老人从远处自行接电供给，整村远看过去黑压压的一片，连黑狗也格外的没有精气神；渐渐地，年轻人都陆续到附近租房子去了，他们在等着新的拆迁房。阿三说，古树没了，她就知道村子要没落了，只是没有想到没落得这么快！
阿三今年四十好几了，如今她忽然听不见了，耳朵里面整天轰轰轰轰地响个不停，她用手拍自己，拍得肉疼就停下来，这样她可以稍微安静一会儿。
阿三想外出看医生，但村里面有同样病痛的老乡告诉她，他们已经去过上海最好的医院了，这种病是神经压迫，没有办法医治的。
于是，阿三又想起老人告诉她的一句话“村在树在”，如今树不在了，村还在吗？
网友评论