那年秋天（已发）

那年秋天

/茹小未

老人们说秋天的蚊子是最毒的

嗜血      越到最后越疯狂

爷爷走的时候也是秋天      房里点着

菊花牌蚊香    爷爷的胳膊早已像枯柴

抬不起      蚊香便终日点着

瞎眼的李奶奶和瘸腿的张爷爷

没钱买蚊香    夜里摇着蒲扇睡觉

据说眼睛闭着    手摇着到天亮

爷爷出殡那天，张爷爷拿走了剩下的

蚊香。走到河埂上的时候，依稀看到

脸上密褶在早晨的阳光里紧缩成一团

爷爷的骨灰应该还是烫的，纸盒包着

在棺材里，留二个人在岗上砌棺。

其他人开始在堂屋里外谈笑饮酒    放

冰棺的地方    摆了一桌主席

爷爷屋里依旧很安静，有老鼠洞连着

后院。恒久的烟熏味

在空气里      结了痂似的凝固着