我人生的第一辆座驾

       

我人生的第一辆座驾 我人生的第一辆座驾

        小时候，爷爷带我去干农活。坐着爷爷的毛驴车，“得儿，驾”，挥挥鞭子，小毛驴畅快地跑起来。飞奔在乡间小道上的毛驴车，跑啊，颠啊，乐啊。毛驴车让我获得了最早最原始的快感。

        奶奶告诉我，城里的蛤蟆车（小骄车在农村的称呼）跑得更快，颠得更嗨，既可遮风，还能避雨，冬天不怕冷，夏天有电风扇。于是，把坐蛤蟆车标榜为至上的理想。

      公社建起了农机站，山村有了拖拉机，耕地（犁地）御铁牛，碾压麦穗和谷穗还是用铁牛。我一脸崇拜地贴近神通广大的拖拉机。摸摸铁牛的脸，再摸摸铁牛的头，还悄然地钻进它的坐舱里，晃动着身体，扭动起铮亮的方向盘，想着毛驴车飞奔的样子，我的心再度飞了起来。

        但我仍心旌荡漾地憧憬着从未谋过面的蛤蟆车，蛤蟆车牵动着我朦朦胧胧的心。感恩高考，一伙山里人跃出农门，改变了像爷爷那样一生一世牵手毛驴车的宿命。

        命运让我触缘拖拉机。我所学的农业机械专业，让我率先驯服各种农业机具。还曾驾驶“洋鬼子”进口的康拜因（小麦收割机）驰骋在浩瀚无垠的黄河滩农场上。在校期间，玩遍了各种拖拉机。走出校门，实现了梦寐以求的城市梦。

        触缘小轿车，圆年少时爷爷奶奶描绘的蛤蟆车情缘，仍是我念念不忘的梦幻。上世纪80年代初，蛤蟆车，是地委行署的专利。吉普车，是县委县政府的出行车辆。吉普车与蛤蟆车之间，还有一个不小的行政距离。

        在陌生的城市里，耳旁时常萦绕着爷爷奶奶的叮咛：男孩子要勤快，要肯吃苦，不能给咱们农村人丢脸！

        自己时刻化身为农村人的代表，一举一动，仿佛都关乎农村的父老乡亲。严于律己，克己助人。敬天谢地，在参加工作10年后，我荣幸成为相当于班组长级别的责任人。有一天，单位领导急急喊我，为申请拨款，需要急急赶到计委（发改委）。由于司机临时请假，我有过开拖拉机的经历，让我代驾去趟5华里以外的目的地。

        我们这所城市当年还没有出租车，通讯也很原始。如此紧急的事情，蒙领导抬爱、信任。遴选我做代驾，却让我一头雾水。

        说真心话，此刻我异常懵懂。我上学学农机专业，曾驾驶过康拜因(收割机)，但那是一尊铁牛，是在广袤无涯的田畴野地低速行驶。在人潮如流的城市，要驾驶一辆几乎崭新的北京吉普，操作这如风一般的铁骏马。我犯了难。

        激动且有些惊悚的心扑腾扑腾地跳着，大脑急速地转动着踌躇着。看到领导十分着急的神情，想想一年又一年单位在街头串房檐的寒酸，事关上级给单位拨款，回味自己记事时家人就教导我，一个负责任的男人在关键时刻应该像军人一样毫不犹豫地站出来。倏然，我奔涌出一股义勇，这股热流让我毅然决然地接受了领导的召唤。我接过吉普车车钥匙。第一次坐到驾驶员的座舱上。

        当时，无证驾驶是不入刑的。

        打马达时我的心还很忐忑，好在凭我对发动机的理解，油门给的充足，汽车点火顺利完成。踩下离合器，生怕汽车起不了步，还是在油料供给上施以恩惠，颇不吝啬地让供油系统提供了充足的供给，汽车猛烈地抖动一下，一次起步成功！领导不仅没有在意汽车的颤抖，反而在侧旁表扬我。“看看，还是科班毕业的人，第一次开汽车，就与一般人不一样”。说真话，我当时还十分顾忌那脚高油门致使汽车的高声轰鸣，以及猛烈的起步抖动会被领导贬斥。领导一番夸赞的言语，心里多了一丝自信。藏掖着不能言状的胆怯，脖颈和项背上的冷汗已经顺着脊柱快速流动到身体的下游。如兔揣胸，难以抑制内心的唐突和不可言状的颤抖。

        那时开车是非常吸引眼球的。

        可我根本无暇顾及马路两旁的女士和先生瞥来的羡慕。双手紧张握方向盘，浑身十分僵硬地盘缩在驾驶座舱里极其狭小的空间上，手心脚心都在渗汗。同时，因技术欠火候，心里发虚，不得不提前研判且未雨绸缪：如果遇到自行车车流要采取什么措施？如果遇到倒车该怎么操作？这时，我想起东郭先生，也讨厌这次滥竽充数的冒险。好在当时正值上午10时，路上的车辆不多。即使想炫耀一下胯下风驰电掣的铁马儿，为安全计，我只能抓紧其缰绳。谨慎地操纵着手中的离合器手柄，小心翼翼踩踏着脚下的油门。汽车始终在一二挡之间转换，车儿悠闲地行驶着，在领导的信任和鼓励下，汽车顺利到了目的地。

        倒车，是驾车绝对绕不过的操作过程。而我这冒牌司机连前行都操纵不熟练，只能默默地祈祷躲过倒车，掩饰首次驾车的尴尬和困窘。

        来到计委门前，幸好有一处宽畅的空地，我采取缓慢前行夹带急拐弯的方案，躲过了倒车环节。顺利地完成了首次出行的前半程。

        返回单位的路上，时间已接近12点，骑自行车下班的人汇聚成车流，好像一股伴行的卫士。自己的一个半联动没衔接好，车嘎然而止。我急忙打马达，油门给的太大，排气筒冒出一大股黑烟，惹得汽车后侧的骑车人一阵喊叫。紧张出错，车又熄火了。再次打马达，又是一阵黑烟，更紧张。车再次熄火。几个轮回，已经招摇着两个警察叔叔朝着我驾驶的车走来，着急发慌，手脚并用，稀里糊涂，汽车居然又运动了起来。谢天谢地，真有如神助！我把车平平安安开回单位。汗水浸透了衣服。

        首次出车犹如赶考，尽管蒙混得以过关，只有天知道一路上我心境如过山车一般的颠簸。像瞎子撞到红绣球，我幸运地赢得领导首肯。晋D01582座驾，从此明花移主。我惬意地成了摘得“皇榜”的人。

        时光记录了这个节点，公元1994年，我驾驶了一辆御风的“座驾”。睡梦里，我兴高采烈地向天堂里的爷爷奶奶报告，幻觉中，我驾驶着爷爷奶奶一辈子从未触摸过的蛤蟆车，行走在家乡的黄土地上，两位老人家兴冲冲地望着我，向我点头颌笑。

        为报答领导及单位的信任，我迅即到驾校报名，培训，考驾照。那一身的迷彩服，一辆辆考试用的军绿色解放牌大卡车，都给我留下了冰冷的记忆。那些解放车，远比我胯下首次驾驶的吉普车还难伺候，那根弯弯曲曲的摇把，比老家水井上的辘轳还要寡情。两天下来，双手磨起了满满的血茧和水泡，那笨重的方向盘，似乎不停地鄙视我像一介奶油书生。

        当时，离合器没有同步器，方向盘还没有液压助动。咬着牙，撅着屁股，汗流浃背地拧着不苟言笑的方向盘，在警察叔叔威严的目光下，艰辛地演示汽车移库，拘谨地进行百米增档路考，一桩桩考试科目都让我记忆的内存陡然扩容。当拿到了交警部门颁发的B2驾照(大车驾照)，心里的畅美简直无法形容。此刻，比较小时候坐过的毛驴车，酣畅淋漓之心境有过之而无不及。

        最初开车的那几年，我总是清晨打水洗车抹车，始终保持汽车的车里车外整洁干净。下班后不折不扣地把车存放到车库，以呵护我的座驾不被风吹雨淋。冬春时节，由于防冻液还没有问世，早晨要用摇把盘车，下午要给水箱放水。冰天雪地，舍己为车，与汽车建立了兄弟般的友谊。

        随着学车潮出现，权力部门的人频频借车学驾照，汽车车况变差，随时抛锚，不论冬日严寒还是夏日炎炎，亲自动手排除汽车故障：刷白金，换火花塞，拆卸轮胎，补胎装胎保养汽车。熟谙了常见的汽车修理技术。为了满足自己对汽车的偏爱和喜好，我拿着一份工资，干着两个人的活。但为了这辆座驾，一年又一年，忙忙碌碌，乐此不疲。

        那些年，尽管陡增了一份司机的义务，但我却算是道貌岸然的有车一族。八小时以后，只要同事们需求言出，我会立即付诸行动。节日假日，从不含糊。多年下来，我获得单位共同认可。

        世纪之交，社会上掀起一股学习驾照热，先后经我辅导，培训了不少“徒弟“。有些调皮的徒弟还摆酒设宴模拟拜师仪式，号称孝敬师傅烟酒茶。因为我在家干活少，妻子一向反对我做兼职司机。当她受宠若惊地接受到徒弟呈献的拜“师母“礼，我在家庭的地位猛然升高。能为妻子获得如此之礼仪，是我操持司机以来，最扬眉吐气，最有成就感的往事。

        驾驶汽车和穿行人生蕴涵着相似的哲学道理。起步，停车，避让，穿行，对人生之舟的驾御同样必须有规有矩，有张有驰，有条不紊。无论顺风逆风，上坡下坡，快行慢行，拐弯倒车，始终要使车辆处于可操控的状况中，求取平稳，从而才能保证平安行驶。

        如今，我购置了自己的汽车，有了真正意义的蛤蟆车，实现了爷爷奶奶在世时期许过的最高愿望。

        现在，哈蟆车司机是我的幸福小棉袄。女儿开着车，我坐在宽敞的车箱里，掠过车外的景致，勾连起一幅幅过往的情形。突然，大脑里所有的场境、画面、映像，全部幻化为爷爷执驾的毛驴车，我的心依旧像当年那般畅快，蛤蟆车是我心里最美的风景。

       

  樵夫

我人生的第一辆座驾 我人生的第一辆座驾