乡村琐忆 | 泛神论，就是你身边的一切都有鬼

所有上了年纪的东西，里面都可能住着一个妖精。比如，几十年上百年的樟树，是千万不能动的，里面肯定住着樟树精。家里用来腌菜的瓷坛，常年累月地用，泡在水里，也容易成精。而楼上废弃的木箱子，里面的衣服里也可能藏着精怪。这些妖精一到夜里就会出门，会压在人的身上，或是偷去人的灵魂，还可能在深夜里叫晚归人的名字。

1980年代初，我上学了。离家大约二里地，路边有一个曾家祠堂。我们就在曾家的祠堂里启蒙上学。

祠堂是一座徽派建筑的房子，灰白的墙，有高高的飞檐。里面空间很大，抬头望去，几根柱子直插屋顶，看了让人害怕。祠堂里的地是石砖拼成的，可能是年代已经久远，都已经发黑了。

乡村琐忆 | 泛神论，就是你身边的一切都有鬼

祠堂的光线很昏暗，越到后面越暗，那时候，虽然已经没有供奉祖先的牌位了，但是那种气氛还是让我们这些孩子有一种神秘和恐怖的感觉。

为了容纳更多的孩子，祠堂里所有的棚门都已经拆除了，在进门处，左右各隔了一间，做小学一年级的二个班的教室。我在进门左手这间。我的语文老师姓廖，叫廖凤英。她那时留着长长的头发，经常要手把手地教小学生写字，她一低头，身边的头发便老是不听说地往一边去，于是她会隔一段时间又要拢一下头发，有时候头发太不听话，她还会很生气地把头发猛地甩到一边。我大概那时也不是个用功的孩子吧，看看我都把时间用在哪里去了。

乡村琐忆 | 泛神论，就是你身边的一切都有鬼

到了二年级，可就没有独间的教室了。二年级的教室在后堂，只用门板稍微隔了一下进门处，四下都是敞开的，摆上了桌子板凳，很像是古代的私塾。二年级的学生已经开始要轮值了。

轮到值日的这天，在我看来是最可怕的一天。因为那时候老师和同学们都走了，只剩我和我的同桌。在天气渐暗的傍晚，本来就不大的窗户射进来的光线越来越微弱，我们要把所有的凳子打到桌子上去，还要清扫完教室所有的垃圾，再把垃圾倒出去。这个工作又复杂又吃力，而且是一直伴随着恐惧完成的。

乡村琐忆 | 泛神论，就是你身边的一切都有鬼

乡下的鬼怪故事非常多，如果你胆够小或者够好奇，几乎天天都可以听见各式各样的鬼故事。那时候，所有上了年纪的东西，里面都可能住着一个妖精，比如，几十年上百年的樟树，是千万不能动的，里面肯定住着樟树精。家里用来腌菜的瓷坛，常年累月地用，泡在水里，也容易成精。而楼上废弃的樟木箱子，里面的衣服里也可能藏着精怪。这些妖精一到夜里就会出门，会压在人的身上，或是偷去人的灵魂，还可能在深夜里叫晚归人的名字，所以晚上在外面，听到有人叫名字，是不能随便答应的。那可能就是要叫你随他而去的鬼魂。

乡村琐忆 | 泛神论，就是你身边的一切都有鬼

有这样的鬼怪故事打底，我在祠堂里读书的日子变得非常难熬。特别是值日的时候，总是害怕祠堂里就剩我一个人，那还不如叫我立刻死了的好。有一次，一个胆大的男同学指着放在角落的扫把，神秘地对说我：“你看了那个扫把吗？听说扫把也能成精，叫扫把鬼，扫把鬼一到晚上就要出来扫小孩的。”我吓得魂飞魄散，很长一段时间都不敢朝扫把的方向看。

后来，轮到我值日那天，从早到晚，我都坐立不安，感觉时间过得既漫长又短暂。终于放学了。我是无论如何不敢去碰扫把的，那天是同桌扫的地，我负责把凳子打在桌上去。我总是偷偷地瞄瞄扫把，生怕不一小心就蹦出一个扫把鬼。幸好没有见到扫把鬼。我们扫完所有的地，也倒完垃圾。我终于忍不住把扫把鬼的事情告诉了我的同桌。结果她猛地将扫把凌空扔去，簸箕也被她甩得老远。我们背着书包，没命地往外逃去。

乡村琐忆 | 泛神论，就是你身边的一切都有鬼

一直逃出了几百米远，才敢回头看。祠堂坐西朝东，那时夕阳早已西沉，祠堂在黄昏的光影里像电影里逆光拍摄的剪影，高大而神秘。在我幼小的眼睛里，那里的每一块砖，每一片瓦，屋顶上长出的每一株草上，都藏着一个小妖精。