《有位导演》第3集--一个让宫崎骏落泪的男人--才华横溢的动画大师--高畑勋
提起吉卜力，大家都会自然而然地想到宫崎骏。许多观众甚至认为《萤火虫之墓》，《平成狸合战》和《辉夜姬物语》等一系列伟大动画都是宫崎骏执导制作的，但这些影片的制作者另有其人。他就是吉卜力的另一位天才导演——高畑勋。或许这个名字相对宫崎骏来说，并不是那么为人所熟知。但他却是吉卜力动画工作室的创始人之一！不过让人感到悲伤的是，在2018年的4月5日，这位动画大师永远地离开了我们的身边。高畑勋送别会上，宫崎骏忍不住落泪，这个让宫崎骏落泪的男人。
谁能想到这位相貌普通、极为低调的老人，是吉卜力动画工作室的“灵魂人物”呢。在纪录片《梦与狂想的王国》中，《辉夜姬物语》的监制西村义明更是直言：“没有高畑勋，就没有吉卜力。”可以说，吉卜力的几位元老几乎都是高畑勋带出来的。发现宫崎骏的是他，教铃木敏夫如何成为制片人的是他，发掘久石让的也是他，看人目光之独到，实在让人佩服。 1959年，高畑勋顶着“东京大学毕业生”的光环进入东映动画，开始了他的第一份工作，刚开始一些同事还以为高畑勋会是一副精英做派，结果他完全不修边幅，每天带着早餐面包到公司，还吃得很大声。同事们就高畑勋这一随性的行为，起了个绰号——“paku桑”，形容他吃面包的声音。四年后，宫崎骏也进入到东映动画。大学刚毕业的宫崎骏虽然资历尚浅，但高畑勋发现他在动画制作方面非常有天赋。便邀请这个“后辈”参与到自己的作品中，一起学习动画。于是高畑勋在执导他的第一部长篇电影动画《太阳王子-霍尔斯的大冒险》时，提携了宫崎骏担任该片的美术设计。可见高畑勋对宫崎骏才能的赏识。
1983年，宫崎骏在他的第二部作品《风之谷》的制作中，极力邀请高畑勋来担任制片人。 而高畑勋放弃原先计划好的配乐人名单，发掘并提拔了当时名气并不大的久石让来为电影配乐。铃木敏夫也代表出资人德间书店，进入了制作委员会。吉卜力工作室日后最重要的四位代表，在此第一次聚首。在这次合作后，鼎鼎有名的吉卜力工作室成立了。而高畑勋作为吉卜力的其中一员，也制作了许多佳作。高畑勋的其中一部代表作——《萤火虫之墓》，这部作品讲述了二战时期，一对因空袭而失去母亲的兄妹，远离人们，藏在一个洞穴里生活，但因得不到大人的援助而渐渐走向死亡的故事。影片中极真实地描绘了人们于战争当中所遭受到的摧残，导致众多观众对此片是否是反战电影而争论许久。但高畑勋在影片中似乎从未对这场战争表达过赞成或批判的态度，只是如实地表现了战争之下平民的遭遇。在高畑勋极具写实主义的描绘下，那场由统治者们发动的战争，对于任何一方的平民来说都只不过是场灾难。战争哪有什么胜利者可言呢？有的只不过是疾病，和死亡罢了。画风一变，高畑勋的另外一部代表作《辉夜姬物语》讲述的却是一个平淡的故事。作品讲述的是从竹子中诞生的辉夜姬，在伐竹翁夫妇照顾下成长，最后回到月宫中的故事。咋一看之下，这部作品应该是辉夜姬从出生起就开心快乐地成长，最后回到月宫过上幸福生活的happy ending。
前半部分确实如此，辉夜姬的童年生活在山林间，自在逍遥。而随着辉夜姬的年龄逐渐长大，父亲对她期望越来越高，为了成为父亲心目中的女儿，辉夜姬开始学习各种技艺。人生不由自主地被安排好了。“父亲大人所期望的那种幸福，对我而言却是痛苦。”
封建单一的俗世观念，束缚着辉夜姬的一生。仔细回想，我们的一生不也是这样吗？度过无忧无虑的童年后，在父母的期望下努力学习，考取好成绩。然后踏入社会，在父母的安排下从事不感兴趣的工作。再与一个不喜欢的人结婚生子，度过余下的一生。高畑勋借着《辉夜姬物语》，对这俗世的封建思想提出了的强烈控诉。因此，许多日本人赞扬这部精彩的作品是“国宝级动画”、“日本的重要文物”，不过令人没有想到是，这部作品其中的一些制作灵感却来源于一部中国作品。早年在接受采访时，高畑勋曾说，自己看到中国导演特伟先生的《小蝌蚪找妈妈》时非常震惊，没想到水墨画竟然能拍成电影。自此之后，高畑勋对水墨画中的留白情有独钟，并在《辉夜姬物语》中把这一动画制作形式融入进去。在作品中我们可以看到，高畑勋摒弃了传统的绘法，着重使用晕染留白的东方水墨绘画风格。淡雅素净的色调、圆滑粗放的线条、还结合了中国水墨画中的留白手法，这超越动画的生命力，透过屏幕都能让人感受到。对于这部凝聚了高畑勋一生的才华的作品，宫崎骏更是评价：“这部作品才代表日本动画的未来。”
这位动画大师虽然目光一流，且佳作奇多，但他还有一个奇怪的“毛病”，就是“拖延症”。 《辉夜姬物语》历时八年才能上映很大原因是在高畑勋的身上。宫崎骏曾在《岁月的童话》的记者会资料上戏称高畑勋是“树懒的子孙”。但这不是因为他懒，而是因为他本人对影片细节的考究程度简直令人发指。制作《辉夜姬物语》的时候，高畑勋常为了一个镜头的配色就开好几个小时的会，为了片中一个角色的动作就做很长时间的研究。在电脑作画大行其道的年代，高畑勋既没有选择电脑作画，也没有选择动画通常使用的广告颜料，而是选用了透明水彩。 与可以修正和反复涂抹的广告颜料不同，透明水彩出错后无法在原画上修正。如此大费周章，仅仅是因为高畑勋觉得「用广告颜料，会没有杂草丛生的感觉」，不止这一部，其他作品也亦然。
如《萤火虫之墓》里B-29轰炸机在天空中飞行的方向，或是《阿尔卑斯山的少女》里出现的面包等等，高畑勋都有下过功夫仔细考察。这一点，在《岁月的童话》的制作中表现得尤为明显。为了影片中妙子在乡下摘红花的几个镜头，高畑勋搜集与研究了大部分制作红花的书籍，并前往故事发生地采风，记下厚厚一本笔记。不但如此，高畑勋还写了一本名为《红花是这样加工制作的》的研究手册。即使是影片中的电视画面里一闪而过的木偶剧，高畑勋也花了很多的功夫去考究，复原。他让制片人铃木找到木偶剧的制作方NHK、原制作公司、曲作者、甚至木偶剧粉丝，好不容易才找到了木偶剧的音乐。正当铃木以为能松口气的时候，高畑勋的一句话让他不淡定了：“这首歌播放的时候，木偶有什么样的动作呢？” 于是铃木又找来当年表演木偶的人。终于，在原班人马的帮助下，高畑勋终于完美还原了这部木偶剧，尽管它在片中只出现了几秒钟。《岁月的童话》中，有一段切凤梨的画面。在如此简单的动作中，也有不易察觉的细节。
高畑勋在设计这个镜头时，曾表明“不想重蹈覆辙”，他指的是《萤火虫之墓》里切西瓜的场景，现实中人们并不是那样切西瓜的。高畑勋说：“切法很奇怪，就像在切豆腐”。如果说高畑勋的微观细节是现实主义的，那么他的宏观世界则是印象主义的。他的作品往往远离那种朝气蓬勃的风景，这种风景在宫崎骏的作品中俯首皆是，而高畑勋却转向更为精简的，几乎可以说是不可捉摸的风格。在《岁月的童话》中，两条故事线同时进行。第一个故事线的主角是妙子，生活在清新干净的现代。第二条故事线则在探索她的童年记忆，那个世界看起来很不一样，朦朦胧胧，近乎梦幻。这点很重要，因为这个世界是未完成的，甚至有点粗糙，而这正是记忆该有的的样子。
总之，高畑勋用不同的滤镜来过滤他想让我们看到的世界。无论是记忆的世界，还是遥远过去的世界，甚至只是漫画的书页。除了人物和环境之外，他还把滤镜或者镜头作为叙事的精髓。比如《岁月的童话》中，妙子被喜欢的男生告白后，高畑勋用这样一个镜头表达妙子的快乐——她在路上小跑着，一路跑到了天上，开始飞翔。这样的画面是无法照搬到真人电影中的。再如《萤火虫之墓》中，从男孩所处的现实到想象世界的过渡。高畑勋模糊了现实与幻想的边界。这也正是动画的特质之一。通过人物设计，可以把情感核心拟真化。同样，一个极简的环境可以激发丰富的联想。这种增强的叙事，实质是将一些概念化的东西，转换成纯粹视觉的东西。最简单的方法就是运用隐喻。于是，在《我的邻居山田君》中，婚姻的象征是夫妻两人一起驾驶一架小飞机。而学习的压力则被表现为无数个妈妈围着自己碎碎念。 但是高畑勋的这种风格，并不流于形式或表面，它更多地指向想象。他的角色总是插上幻想的翅膀，逃逸到某种梦幻世界。不同于电影对梦境的传统表现方法，高畑勋从来都不关心什么是真实的，什么是虚幻的。他感兴趣的是以最电影化的方式描绘情感，不仅通过音乐和人物的表达，更通过纯粹的视觉创造。
宫崎骏对此评价：“很少有人能达到他的境界，在动画里投入那么深的对感情和人性的思考，但是他制作一部动画长片的过程是彻底的灾难，没有一个制作公司能承担起那么高昂的代价。” 没有高畑勋，或许这世上就没有吉卜力，也没有《萤火虫之墓》、《辉夜姬物语》等令我们印象深刻的动漫臻品了。在动画逐渐商业化的今天，高畑勋精雕细琢的匠人精神、逆流而上的作者个性可谓弥足珍贵。
而高畑勋这种过于“考究”的制作方式，往往会把预算花得精光。因此在日本就有这样一件非常有趣的笑话，就是说在吉卜力，宫崎骏负责赚钱，高畑勋负责亏钱。在2013年的时候，这两位大师都献上了自己的封山之作，宫崎骏带了自己的《起风了》，高畑勋则是献上了自己的《辉夜姬物语》。《起风了》成为了当年日本的票房热门，而《辉夜姬物语》则是连本都没有回，票房只有《起风了》的五分之一。这部电影改编自日本的传说《竹取物语》，讲述了一个老爷爷在砍竹子的时候发现了一个会发光的小人，后来这个小人变成了一个婴儿。最后这个女孩慢慢长大，变成了一个绝世美女，取名叫辉夜姬。辉夜姬引来很多人的爱慕，就连日本的天皇都听闻过她的美貌。但是不管怎么样，辉夜姬都得不到自己的幸福，在最后悲伤离合之后，穿上了一身美丽的衣服，飞到了天上。
这部电影的画风很清新简单，把背景和角色一起画，耗时很久，这部电影的画风就像是水墨画和日本的淡彩风格，让人们感觉非常舒服，虽然看起来并没有宫崎骏的电影那样制作精良，但是依然有不同的一种美感。在片中极具日本传统美学，画面与故事和谐统一，辉夜姬这个角色尤为生动。最终这部电影还启发了人们自然的美，与一些情感上的感官。这部电影是一部非常具有美感的电影，不管是画面上还是剧情方面，都更像一件艺术品，虽然并不像宫崎骏的作品一样，虽有人不管任何年龄任何阶级任何水平都能接受，但是却比宫崎骏的电影更具艺术性。很多人说，宫崎骏是一个表演者，但是高畑勋是一个艺术家，其实是很有道理的，高畑勋一直以来的作品都在追求艺术上美感的高度。
在宫崎骏在影院看过《辉夜姬物语》之后，留下一句话：“这种电影根本就不像样子！”但是没多久他又说：“这部电影才代表日本电影的未来。”一直以来，宫崎骏和高畑勋亦师亦友，其实没有高畑勋的话，也许宫崎骏不会这么早就出道，也没有后来的吉卜力。高畑勋的战绩一次又一次的被人们说起，他培养了宫崎骏，发掘了久石让等等。可以说高畑勋是宫崎骏的伯乐了，两人一直以来都是亦师亦友亦敌，在早年两个人同在东映相遇，随后一起出来创办了吉卜力。虽然都在吉卜力，但是宫崎骏和高畑勋却在两个工作室，有着不一样的体制，两个人相互切磋。
日本NHK电视台曾拍摄过一部关于《悬崖上的金鱼姬》幕后制作的纪录影片。镜头里，年华老去的宫崎骏拖着疲惫的身体，每天必须要接受按摩理疗才能坚持作画，虽然这会导致分镜脚本赶不上拍摄进度，但他依然坚持亲力亲为，牢牢守护自己作为创作者的不可侵犯性。这个曾经让娜乌西卡飞越腐海、让波鲁克翱翔蓝天、让可爱的龙猫轻轻走进无数人心中柔软角落的动画大师，有时也会身心俱疲地孤坐在桌子前，面色凝重，一边挠头，一边吸烟。虽然外界也曾对吉卜力的运行方式有过质疑，并一度催促年事已高的宫崎骏应尽快扶持继任者，而宫崎骏也没有停下培养年轻人的尝试。奈何这些后辈，有的天赋不足难扛大旗，有的个性鲜明自立门户，甚至还有人不幸英年早逝，但从根本上看，如今后继无人的局面其实从吉卜力当年被创立的那一天起，就已经决定了。这个工作室创立的目的只有一个：为了让宫崎骏和高畑勋可以自由创作自己喜欢的作品。
新海诚，陆海空360度无死角的细腻。
米林宏昌，欧气十足且不乏致敬意味的少女童话。
细田守，亲情至上与“全力奔跑”。
这些新进导演的作品里，或多或少都有宫崎骏的影子，但他们都不属于吉卜力。大师正看着你——只为两个人存在的吉卜力 “我虽然想挖掘新的人才，但对于寻找与我有相似才华的人这种事却丝毫没有兴趣，因为打从很久以前我就察觉到，这样的行为很愚蠢。所以，试着找寻新的人才，找到之后说不定可以给与帮助，也或许根本就没有这样的人。”1998年，宫崎骏在吉卜力开设的动画导演讲座上讲了段话，包括这次讲座在内，此前高畑勋也已经举办过类似的教学活动，但结果却都是颗粒无收。
以年长自己五岁的高畑勋为代表，在宫崎骏的实际工作甚至日常生活环境里，与他互动交流最多的都是同龄或者前辈同行，宫崎骏本人也经常毫不掩饰地表现出对前辈的依仗和对新人的不满，比如《幽灵公主》曾因为启用缺乏经验的年轻动画师而造成进度迟缓，宫崎骏却并没有耐下心来一一指导，而是一边大骂“职业动画师却画不好画，你们不觉得丢人吗”，一边把剩下的作画任务交给了曾合作过的老同行。吉卜力对于作画细节精益求精到即使是专业动画师都觉得恐怖的地步 此种“喜旧厌新”的做法，若是出于制作经费和上映档期的客观考量尚且还可以理解，但是到了制作《千与千寻》的时候，起初作为联合导演，被有意培养的吉卜力新秀安藤雅司，曾将主角千寻刻画成有别于“童话姑娘”的现代少女形象，并以此展开故事。谁知，宫崎骏却在制作中途再次产生了强烈的自我表达欲望和艺术灵感，单方面把千寻修改成了我们后来看到的“活力奔跑型”角色，最终效果之出色固然让观众不会去质疑大师分毫，但也成功伤害到了安藤雅司的尊严，他在影片完成后便愤而离开吉卜力转投到另一位大师今敏旗下。假如今敏导演在世，很有可能将铸就日本动画历史的另一座高峰，上一期我们提到的今敏遗作《造梦机器》也许再难观摩，丸山正雄也不知何时才能把今敏生前最后一部漫画《OPUS》做成动画电影……
除了安藤以外，细田守、庵野秀明，以及宫崎骏长子宫崎吾朗等年轻动画人也都或多或少参与过吉卜力的动画制作，而通过《侧耳倾听》好不容易得到宫崎骏赏识的近藤喜文却不幸英年早逝，另一位小有成绩的年轻导演——米林宏昌则靠着《借东西的小人阿莉埃蒂》积累起经验和人脉，最终单飞，成立新公司Studio Ponoc。其新作《玛丽与魔女之花》尽管从吉卜力经典作品中吸取不少有益养料，但讨好观众之余，距离原厂大师依然有着难以跨越的鸿沟。 回首几十年下来，吉卜力在某种意义上确实做到了不忘初心，那就是“为了让宫崎骏和高畑勋可以自由创作自己喜欢的作品而建立”。除此之外的一切人和事都不是最重要的。
《侧耳倾听》的导演近藤喜文不幸在47岁离世，对于吉卜力和宫崎骏而言都是无法挽回的巨大损失 作为日本动画产业的最高艺术代表，吉卜力恰恰也是最为反商业的。在这里，一切事物都紧紧围绕宫崎骏和高畑勋两人开展，严格实行“导演中心制”这种在商业环境中早已过时的制度，而不是迪士尼那种“制片人中心制”的娱乐工场。当迪士尼让皮克斯从一间车库宅男的创意工坊变成了一台薪火相传的印钞机，当约翰·拉塞特、乔夫·韦登这样的大佬制片人通过头脑风暴和市场反馈不断调整主创阵容，分配公司资源，有计划去挖掘潜力新人时，吉卜力却只有宫崎骏和高畑勋在书桌前默默画着自己的分镜稿。即便《萤火虫之墓》、《辉夜姬物语》没有取得理想的商业表现，甚至高畑勋当年拍摄一部环保主题电影《流川堀割物语》的制作经费还是通过宫崎骏出版《风之谷》漫画单行本挣来的版税才给凑上的，也依然没有从根本上动摇吉卜力的初衷，那就是他们只需要一个满足自己创作欲望的工作室，而非一家年产N多个亿的上市公司。既然不以持续盈利为主要目的，也就没有了必须培养或者挖掘继承人和新人的硬性指标。况且，关于吉卜力继任者还有一个标准，就是此人必须得到宫崎和高畑两位大师的共同认可。随着2018年高畑勋的离世，这个标准永远也不可能满足了。吉卜力是宫崎骏的，也是年轻动画师的，但归根结底还是宫崎骏的。
为你而生——宫崎骏与高畑勋，高畑勋的离世对于宫崎骏意味着什么？
我想大概意味着一切都到了结束的时候吧。1964年，宫崎骏与高畑勋因为担任东映的相关工会职务而相识，两人首次合作则是在1965年的《太阳王子霍尔斯的大冒险》。同年，宫崎骏结婚。自此，高畑勋就像是宫崎骏妻子大田朱美每天准备的午餐便当一样，成为了他生命中的必需品。宫崎骏曾在接受采访时，坦言自己梦里出现的主人公往往都是——高畑勋，对于喜欢宫崎骏作品的成年观众来说比较不公平的一点是，他的绝大部分作品通常只有两个目标受众：小孩子和高畑勋。我们的童心也许会在观看他作品的那两个小时里复苏，但只有高畑勋能在其中发现宫崎骏是如何“利用视觉效果将露出的破绽拉回来，赋予作品一个精彩的结局，并把真实感的行为和决定性的瞬间加以体现并积累起来，产生出精彩幻觉的超高想象力。” 观众也许可以接受一个没有高畑勋的吉卜力，但是宫崎骏不能。年轻时代的宫崎骏和高畑勋，吉卜力就是他们二人梦想的结晶 除了自己拍摄出《萤火虫之墓》、《平成狸合战》、《辉夜姬物语》等经典影片以外，高畑勋还是相比封闭的宫崎骏在工作交流时一个重要的渠道，很多吉卜力的年轻年轻员工在入职后都是通过高畑勋才渐渐学会了如何去配合宫崎骏；当年宫崎骏坚持手绘动画，抵触CG制作时，也是高畑勋首先在《我的邻居山田君》实践电脑绘图和传统绘画的结合，并在之后运用到了《千与千寻》等作品当中；而在与押井守、庵野秀明等年轻一代日本动画导演的交流过程中，通常也是高畑勋在扮演一个慈祥长者的角色。宫崎骏为每一部作品预设的第一个观众永远都是高畑勋。这个从来不把影评人放在眼里，更不会主动讨好观众的动画大师，有时会在制作完一段分镜之后会找来铃木敏夫，小心翼翼向他询问：“铃木君，这样做高畑先生会满意吗？”只有当铃木间接站在高畑勋的角度认可了之后，宫崎骏才有勇气拿给高畑勋。之所以如此，是因为高畑勋对宫崎骏的作品向来十分苛刻，也正是这种苛刻，才让宫崎骏的作品从优秀变得登峰造极。比如奠定宫崎骏业界地位的《风之谷》动画版，曾被高畑勋指出“从制作人的角度可以给100分，但是从朋友的角度看只有30分，因为在从未来世界的角度反映现代社会这点做的很不好。”——收录此话的那本访谈成书之后被宫崎骏看到，一气之下他竟然当着铃木敏夫的面直接把书撕了。
漫画版《风之谷》里有着远超电影版的内容和深度，以及“一个作为漫画家的宫崎骏” 认为，吉卜力之所以能持续制作出优秀的动画，关键在于他和高畑勋之间“毫无顾虑的互不尊重”，但这种“不尊重”恰恰是建立在对彼此工作方式和态度无限包容并发自内心予以认可的基础之上，相当于永不散伙的约翰·列侬和保罗·麦卡特尼（有过合伙创业经历的朋友相信对这种羁绊更有切身体会）。这里没有所谓职场为人处世的分寸计较，或者天才艺术家之间的目中无人，而就纯粹是两个人在用最真诚的方式表达彼此作品的优缺点。对于本身制作理念较为传统封闭，自身又具有极高业界地位的吉卜力来说（他们大概不会去调研文化市场上喜欢什么样的超级英雄吧），高畑勋几乎就成为了宫崎骏的影片从构思到上映之前唯一给质量把关的人。换句话说，我们看到的宫崎骏电影，差不多都是以高畑勋审核过关为标准制作的。随着高畑勋的离世，这个标准永远也不可能满足了。因此也不知道宫崎骏据称最后一部作品的《你想活出怎样的人生》最后的成果如何，2020年5月15日，工作室制作人铃木敏夫受访谈到宫崎骏的新作《你想活出怎样的人生》的进展，称制作没有受到疫情影响，但距离完成仍需数年时间，希望三年内完成。该片现在仍处于“手绘一切”的阶段，目前的工作效率是1个月完成1分钟的动画，意味着1年能制作完成12分钟，而项目启动已有3年之久，所以现时段完成的动画成片仅有36分钟。而上映时间暂定的也是2022年……
两人首次合作时隔55年之后，宫崎骏将再次面对没有高畑勋的人生，吉卜力也好，或者宫崎骏和高畑勋两位大师也好，早就已经不需要任何人再去帮助他们证明什么，或者反驳什么了。他们只是在动画这个现代化的艺术表现方式里，展现着自己跨越时空的才华，他们把关于自己的一切都以作品的形式留给了后人，但也不可能用世俗意义上的接班人延续自己的艺术造诣，因为天才从来都不是培养出来的，而是上帝赋予的。因此也和今敏一样，高畑勋作为天才导演和动画大师，也值得我们去回味他的每一部经典作品来以此缅怀悼念尊敬吧……
网友评论