一个叫我表姑的女孩

周五晚上，那个叫我表姑的女孩，发微信给我说她要进城来找我，让我陪她去配眼镜。因为，她爸爸把配眼镜的钱打到了她的卡里，她不敢一个人去配眼镜，也怕迷路了。

有日子没见她了，不知她长成啥样了？

她是在城郊的五中上学，高一了。前两天，学校放高考假她已经回乡下去了。她说那天怕我没空，所以她直接回家了，周末才找我。虽然我周末也并没有空，但我还是答应周日陪她去配眼镜。

一直觉得，这个叫我表姑的女孩，能长成现在这样懂事乖巧的样子，太不容易了。

她的爷爷，是十里八乡远近闻名的赌鬼酒鬼，赌博、欠赌债、赊账、酗酒、偷家里的东西去卖，还有打老婆，这是他生活的全部。在极度窘迫的生活中，她的爸爸在亲戚的帮助下，勉强上完初中，从亲戚家借了铺盖，去广东打工了。

那个赌鬼酒鬼，后来死于肝癌。她的爸爸，打工，替父还赌债。然后，寡言的她的爸爸，在她奶奶极度焦急中，娶了木讷的她的妈妈，生娃。

这娃小时候，稀疏的头发黄黄的，眼神里充满着对这个世界的畏惧。她从小就跟奶奶过的，父母依然在广东打工。她奶奶极其谨小慎微，对旁人充满了警惕与不信任，应该是还没从被家暴、被人半夜上门追赌债的阴影中走出来。

在我的印象中，觉得这女孩发生改变，是她上初三的时候。那时我们在亲戚家的酒席上相遇了，头发多了，黑了，齐耳短发，白色T恤，黑色背带裤，带着这个年龄的女孩特有的腼腆跟我们打招呼；她跟奶奶一起去的，也很会照顾奶奶。

周日，我到车站接她。不知道乡下开来的中巴车是怎么停的，根据她发来的图片，我七拐八拐地在车站里找她。

“表姑——”脆生生的声音。

我循声走过去。

“表姑你居然没认出我，真是桑心！”她语气表情都很夸张，跟其他同龄人一样。

“你这不是戴着口罩嘛！”

白色T恤，牛仔老爹裤，还戴着防晒手套。脚下是一蛇皮袋，她奶奶让带给我的青菜、茄子、南瓜、冬瓜……

路上，她问，理科班的男生都那么牛逼吗？我说，怎么见得？“一道好难好难的题，拿去问他们，都是咔咔咔就解出来了，我好自卑！”我嘴里对她说：“每个人的思维特点不一样啊！你会的那些，他们未必会呀！”我心里说，这么争强好胜，但是不是太盲目了些？也不想想自己小学、初中是怎样的环境怎样的基础。

到了视光中心，登记排队验光。“表姑，我好紧张！”那小表情，我仿佛看到了小时候的她。

跟她有一搭没一搭地聊天儿，等待验光。

验光，试镜，付款。中午取眼镜。

“表姑，等下回去之前，可不可以带我去菜市场？”

“可以呀，现在就去。我也要买菜，咱回家做饭吃呀！你想买什么？”

“我想买几个鸡腿回去给我奶奶。平时她一个人在家，特别省，她都不买菜吃的。可我每次回家，她都买好多好多的菜！”

菜市场，放好车，我跟她并肩走着。“表姑，咱俩，好像姐妹哦！”

我心里暗惊，这小嘴儿，甜得！寡言爸爸木讷妈妈负负得正吗？

我做饭的时候，她说她好无聊，问我她可以做什么。我让她择菜洗菜。

她突然问:“表姑，你会不会下象棋？”我老老实实地说我不会。她的脸上掠过失望：“我都不知道他们怎么走棋的，我还没反应过来，就输了！”好吧，女孩女孩，太想在新的环境中证明自己了。

她还一直戴着防晒手套，我说，你不热吗？我从来不戴防晒手套，我是连遮阳伞都懒得打的那一种。她说：“如果我能像你那样白，我也不戴呀！我又黑又胖！”吃饭的时候，还对自己的身材各种嫌弃。

聊着聊着，聊到她跟同学上街都去哪些地方。她说，最喜欢去的地方是书店，如果上街没能到书店，心里就空落落的。我问她去过韬智书店没？那是市区最大的书店。她说没去过，我说待会带你去逛一逛。她两眼放光。

去书店的路上，她问我：“表姑，你喜欢董卿吗？”我说喜欢。她说她很想做董卿那样知性优雅的女性，对很多诗词对答如流。虽然自己这辈子达不到董卿的高度，但是努力接近。所以，她在学校是一有机会就往阅览室跑，一有机会就往阅览室跑。哎呀，这让越来越懒得读书的我，情何以堪！

到了书店，拿起书，她环视了一下四周，说，可惜没有阅读区。我指了指里面。我挑了我想买的书，看她看得那么入迷，决定把她扔书店里，我出去办一件事。

当我回到书店时，她嘟囔，这么快回来。丫头，该回家啰。

在买完鸡腿的时候，我问她，还需要买啥回去给奶奶吃不？带她逛了蛋糕店，她说都不适合奶奶。倒是想起了一样东西适合——汤圆。刚才就说好了，送她去车站的时候再顺陆进超市买。

从超市出来，是一溜成衣店，她目不斜视。我问她：“你衣服都在哪买的？”“拼多多呀！”“那你假期去你爸妈那边，也不买衣服吗？”“不买，店里的衣服都很贵。我也不想买太多的衣服。”这句话，让常常剁手吃土买衣服的我惭愧极了。

这个叫我表姑的女孩，就戴着新配的眼镜，拎着我送她奶奶的一箱罗秀米粉，还有鸡腿、汤圆，心满意足地坐上中巴车回家了。

我忽然忆起《石缝间的生命》这篇文章，觉得这女孩，就像是石缝间的生命一般。