剧场复苏，话剧九人民国宇宙观剧开始，始于《双枰记》。
4月线上放映时看了《双枰记》1.0版本，当时因为没看过《四张机》，颇有点云里雾里；此番刚从乌镇巡演南下的2.0版本则出色了不少，故事简洁且丰满（这两个看似矛盾的词语真的可以放在一起说），主线人物的形象突出，笑中有泪，发人深思。
“枰”者，棋盘也。顾名思义，《双枰记》记叙的是两盘棋——既是故友之间暌违多年的一盘残局，也是三位主角在救亡图存时局中的奔波纵横。以开庭前夜“营救程无右”为线索，展开了翻覆割裂的时局，以及三位曾经的意气书生二十年来的携手、疏离与反目。
剧作取材于一段真实的历史：“1932年10月，陈独秀第五次被捕入狱，被羁押在南京江宁看守所。命悬一线之际，蔡元培、胡适、柳亚子、林语堂、蒋梦麟、周作人等人纷纷奔走营救。1933年4月14日，南京江宁地方法院公开审理陈独秀危害民国案，章士钊、彭望邺、吴之屏律师为之辩护。”
——这便是程无右入狱，昔日旧友郎世飖、卢泊安夜访囚室，于话语针锋中铺开陈年卷册的缘起。
写剧评，要脱了复述故事内容的俗是很难的；但在这难处中反复琢磨，才愈加体会到剧作的精妙之处。
首先是精妙在人物名字上。程无右，无出其右，论文人风骨，不屈气节，没有能超过他的，否则也不至“民国史便是一部程无右的营救史”。他学不会妥协，不屑于委婉，哪怕在生死之际，发出的仍是掷地有声的铮鸣；郎世飖，世事中随风飘摇，恰似他不断变换身份、跟随不同权力中心，试图实现个人抱负的辗转；卢泊安，淡泊安适，他也是整出戏中情绪最稳定、充当和事佬的中间人，可焉知二十年前，他也曾是意气风发的尖锐文人呢？
在剧情铺排方面，2.0版本给我最大的感受是两位配角、“南棋北鼓”——金陵城摆棋摊的冯小寒和北平城唱大鼓的邵玉筝，作为串联叙述者的存在更凝练了。在不太平的世道里做生意和卖艺的普通女子，在场景的切换中讲述她们相识的旧日三人，以程无右棋摊赛棋、郎卢二人北平送别、求三野出殡等往昔掠影，补全了程、郎、卢三人的峥嵘岁月。
二位女子的相遇也很巧妙：临行前的郎世飖将冯小寒爷爷做的滚灯赠与邵玉筝，邵玉筝带着滚灯辗转逃难，从北平到金陵，邂逅了认出自家滚灯的冯小寒。两人对坐雨夜，谈她们所知的三位先生。自此，除“棋局”之外最重要的意象之一：滚灯，毫无疑问成为了全剧的线索。“展转相环，旋转飞覆，而灯不倾灭。” 少年意气消散于乱世流离的江湖夜雨，但也许理想和信念深埋心底，依然会长长久久地照个亮。
九人的台词布设大抵是最让人念念不忘的。全剧印象最深莫过于——
“难为你等了这样久。”
“为君风露立中宵，也是应当。”——那是惺惺相惜的无悔守望。
“我爱的国是为人民谋幸福的国家，不是让人民为之牺牲的国家！”——振聋发聩。
“你为什么总是打断我的话！” “因为我不能打断你的腿！”——有许多令人忍俊不禁的时刻，但印象最深的竟是这句。
开场提示中，程无右的声音响亮： “如今的民国默不作声，敢高声喧哗的那几个，早就在牢里了！”——思及今日，如何不心惊？
邵姑娘为求三野的出殡唱一出《击鼓骂曹》：“好可叹冰心铁胆奇男子，烈性狂傲一命丧残生。”
分别之际郎卢二人点一出《伯牙摔琴》：“他二人分手太急未得细谈论，约会了汉阳相会，再等来春。”——可惜，十几年后的重遇，囚室春已晚。
扇面上的《湖心亭看雪》，“莫说相公痴，更有痴似相公者”，才是程公的未尽之言。
结尾时分，冯小寒唱出蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”
文题是“速写”，其实本只打算写几行最深的感触就搁笔，却又絮絮叨叨这许多。
说来说去，那些会心一笑，那些随着人物雨夜长叹而湿的眼眶，嗟的不过是岁月磋磨，星火寥落；在滚动的时事中身不由己，昔日理想只余心中一点灯火，却又为了维护这最后的一簇真诚与炽烈，迈过罅隙再度聚首，于无可转圜中转圜，在几近失守中偏偏要守。
郎世飖和卢泊安都曾经是程无右。他们对他的评价，是明贬暗褒，是爱而不得（自己最终未能坚守，成为程无右那样的人）。郎世飖曾经这样评价程无右：“我有时怨他刚愎自负、不顾他人。其实认真一想，他更不顾自己。仿佛他来这世间一遭，为的就是纵横驰骋、汪洋恣意。” 郎、卢二人，与程走上不同的道路，何尝不是曲线救国？囚室中的对峙互揭其短、互诉往事，尖锐往复，却无高下对错。若当真辩白起来，程无右看不起郎世飖如今失去锋芒，殊不知“躬身入局”却需要更多的勇气和力量，坚持自我不过是一种刚过易折的天真幻想。
程无右拒绝郎世飖的辩护，郎兄气急怒斥：“你输则输矣，但从此为权贵喉舌者青云直上，为百姓直言者永坠黄泉！一切皆因你愚蠢如斯，空有推倒一世之蛮勇，却无开拓万古之心胸！” “死”不足为惧，而这死却非彰显个人之孤勇大义，反而成为利剑尖刀，成为对后来者、同行者的震慑，如何不让人忧思切切？以“共党匪首”“青帮爪牙”“亲蒋分子”的身份重逢于牢狱，看似立场迥异，可年少时共同燃起的灯火，尚未熄灭。
一边写剧评，一边和看了晚场的学生聊到一点多，站在后世的立场，我们也有自己的话要讲。
她说：“是心中灯火长明救国民，后世才会知道对与错，但后世回头看我的感觉就是从一个困境陷入另一个困境，所以有点消解那个一如既往的坚持本身带给我的感动。”
我回：“我觉得这个真的就是不同时代去回望的时候无可避免产生的悲观。我们之后的人再看现在，是不是也觉得我们的某些坚持是没有意义的。不过我的回答一直是活在当下的：我的坚持是我的坚持，别人如何看待我的坚持，与我无关。于历史其实也是，他们觉得自己的坚持是有意义的（比如夏瑜），哪怕我们看来这是徒劳的，这是走出困境中的下一个困境，但是本人的使命已经完成。”
我再回：“或者，坚持仅仅是因为，此刻不想妥协。”
“一息尚存，寸心不懈。” 敬他们没有妥协，敬我们不想妥协。
愿：“心中有不灭的滚灯， 身边有值得托付的朋友。”
——2022.12.10 深圳万象天地剧场《双枰记》，是为记。
网友评论