生活中离不开车。车，种类繁多，形态各异。车来车往，见证着时代的发展，承载了世间的真情；车来车往，折射出观念的变迁，蕴含着人生的哲理。
车往来，古今叹
最初，我们生活在海洋里。
后来，我们进化成哺乳动物，四肢有力，并学会了步行。
再之后，车，被我们发明了，时光从此渐渐驶向了飞快。
我们华族的传说中，车最早的发明者是轩辕黄帝，他驾着神奇的指南车指引着军队，拨开层层迷雾，开始了辉煌的胜利旅程，开疆辟土，永垂青史。
这就是神话，总能把历史变迁的残酷一抹而过，用一种天真的幻妙引人遐思。
但，它也言说了一件事实，车，有效变更了历史的行程。宏观是大时代的起落。微观是每个平凡的我们。
一、
小杨是个普通人，中国几十万美团外卖小哥中的平凡一员。
每天清晨，他骑着电瓶车送女儿上学，之后便来到妻子的早餐摊位，呼吸着晨露，说几句家常话，发呆，良久；接着，总用一成不变的傻笑预言着离开。
离开后，小杨先是回家补上两小时觉，然后便穿上那黄灿灿的制服，骑上大号电瓶车，驶向了嬉笑穿梭的行程。
寒来暑往，春去秋来，似乎都不太能惊扰小杨那颗平凡的心。他总用相似的速度向下一站驶去，总用相似的笑容祈盼着顾客的好评。
他习惯了这份职业，习惯了这种匀速的生活，即使偶尔遭遇风雪，小杨也坦然驶向下一个目的地，敲响下一扇门。
对于车，他习惯了不到40码的速度。对于前方，他习惯了重复的平凡。
当然，小杨也偶尔会幻想，在女儿出嫁时，自己能送她一辆小轿车，上下班能代步，节假日能出行，真是惬意！有时候，他会玩笑地对旁人说，他未来的女婿应该是一名轻轨司机，在恒温的驾驶室中，陪着电车匀速驶向下一个站台。
二
“老师，老师，能说说您年轻时候的经历么？”
“哈哈，老师那时候是名驭手，给您的祖父孝文皇帝驾车。”
“老师，孤听说驾车的好手，也多精通世道人心，请您相授驭术的精髓如何？”
“诺。”
也许在历史的长河中，刘彻与太傅卫绾曾有过类似的对话。但沉稳的老夫子与年轻气盛的太子间，似乎并没有太多值得称道的心灵共鸣。
卫绾一生用沉稳驾驭着车和自己的内心，追求着自省的恬淡。
而汉武帝，这位天才雄主，则用雄才伟略和剑拔弩张驾驭着时代。没错，他驾的车，就是人心与时代。
君乘车，我戴笠，他日相逢车下揖。
这样的美好，弱冠后的刘彻便不曾得见。
他创造了时代的辉煌，也创造了太多血腥。据太子，钩弋夫人，这些至亲，也不过威武车辙下的淡淡车痕。
历史的车轮继续前行，平凡人的的美好与绚烂的残酷交相辉映。我们可以选择，我们也别无选择。前路是我们看不到边的飞快，飞快是我们不可遏制的冲动。
也许有一天，车也会被淘汰，那时候，平凡人与伟人的传说依然会上演。
车行快慢，思快慢
车行过，未必留痕。
车伫处，总有故事。
从前的天总是很蓝，从前他骑车总是很缓慢。
每次从住所的电梯间走出，小李都会注视拐角处的旧自行车一会儿。
就一会儿，寂静，旁若无人，大脑放空；接着，记忆翻滚，惶恐从深处向上涌动，扰动着本来平静的心绪。逃离，急速地逃离，躲到自己的白色小轿车里；关上门，呆呆地看着窗外的动与静，再次将大脑置于放空的云层，良久，良久。
拐角处的那辆旧自行车属于小李，是他迄今骑坏的第十七辆。自三年前，他便不再触碰，只是静置于拐角，任由厚厚灰尘的蒙盖。
自拥有人生第一辆自行车开始，小李就展现了一项可怕的禀赋：总能轻易就骑坏任意一辆自行车。经常新车上手两三天，就开始坏把手，断链子，展现出不堪重负的疲惫姿态，活像堂吉诃德那匹可怜的瘦马。
曾经，同学和家人总会假意挖苦上几句，说他是柄锻铁的重锤。但他也自有辩解的办法：他太热爱思考了，沉重的思考让单薄的车身不堪重负了。恩，颇有几分道理的样子。
的确，小李打小就有善于体悟的好习惯。
他喜欢观察，喜欢思索，喜欢路上的缓慢，喜欢回家后的独处，也喜欢一不小心就蹬坏了自行车。
也许并非是偶然，他从小就陶醉于发明与写作。
写小说需要低速挡缓慢前行，比步行快，比自行车慢。村上春树大概曾如是说。
那么，搞发明呢？似乎那时候，也是相仿的速度在前行。
那是段长久的岁月静好，点滴漫漫。
小李总是缓慢地骑着车，维持着比步行略快的速度，用眼前浮动与掠过的一切触动着心头。
除了有充当锻锤的禀赋外，小李还能清晰记住他曾拥有的每一辆自行车，它们的外貌，它们被拖去修理的次数，以及它们所经历的诸多故事。
拥有第一辆车的惊讶。看到第二辆车的喜悦。骑着第五辆车背同学的尝试。推着第八辆车寻找修车铺的焦急。停下第九辆车，看轻轨启动的好奇。
每当看着拐角处的第十七辆车，前十六辆的故事便会一并涌上心头。那是刀劈斧凿的深刻，是陷入血肉的抓痕，是云层间的放空，是不得不的逃避。
三年前，小李的某项发明广受好评，资本一刻不停地诱惑着他，之后，命运便有了转折。他很快拥有了自己的工厂，自己的轿车，和源源不断的订单。
小李也有了新的称呼：李发明家，李厂长。
从那时起，二十五万字的草稿被存入保险柜，第十七辆易坏的自行车被闲置于拐角。
青涩的梦被突然闯入的飞快所撞破。缓慢的日子被一刻不得闲的现实挤压成碎片。
当崭新的轿车取代了破自行车，珍视的曾经便只能与恐惧相伴。但他依然不会舍弃。李厂长也永远取代不了曾经简单的小李。
从前慢。
从前也不会一去不复返，至少在心间，在次次的挣扎间。
也许有那样的一天：老李舍弃了飞快的重负，缓慢骑着易坏的第二十辆自行车，细细看着街头的人间朴素。
车辙远去，人何往
有一段血泪，有一段辛酸，曾如是开篇：韩事秦三十余年，出则为扞蔽，入则为席荐。
蔽，车帷。
很难想象秦国的车帷究竟是华丽，还是朴素。但木制的马车一定很坚固威武，那是由七雄中由最严苛的律法所监督，最出色的匠人所制作。
初入秦国的韩非大约就是乘着这样的马车，飞驰向了朝思暮想的咸阳宫。
那天的路上有清风送爽么，那天的前方有礼乐奏响么？我们无从知晓。但我猜测，那天的韩非多半踌躇满志。他端坐在车上，表情庄重，并无言语，打着深邃又斐然的腹稿，幻想着与秦王相见的种种画面。
这本该是一段千古传唱的君臣情谊。长久怀才不遇的韩非渴望得遇明主。而嬴政更说是感慨如是：“寡人得见此人与之游，死不得恨矣！”
然而不久后的一篇《存韩》，道出了区区韩国的卑贱辛酸，也将韩非送上了死途。
被押解往死牢的韩非乘着的是什么样的车呢？太史公没有描述。想必是依然坚固，想必是没有了往昔的威武。
君臣一梦，今古空名。血泪，不过是史书上的寥寥数笔。车辙，会淡漠于更多的车辙中。
韩非的悲壮不过是一段插曲，并不会影响秦王吞并天下的雄心，也不会影响老同学李斯的精细谋划。
车同轨，书同文。
简单六个字，掩去了先秦几百年延绵的残酷，庄重宣告了大一统帝国的威严与才智。
但，残酷并没有真正结束，人与车的故事依然在上演。
六合归一后，志得意满的始皇帝总喜欢带着亲信们，乘着庄严的大车，巡游访仙。
路边的项羽说：“彼可取而代之。”
路边的刘邦说：“大丈夫当如是也。”
博浪沙埋伏的勇士，一柄重锤，击中了队伍的副车。
又几年，沙丘之地，庄严的车驾里静卧着早已腐臭的始皇帝，还有比之更臭的咸鱼。一路上，阴谋家们嬉笑开始了帝国的掘墓之旅。
又是多少年岁月流转，秦亡汉立。收复了天下人心的汉高祖挥师北向，试图解决长久以来的边患。那是三十万军士构成的浩荡队伍，意气风发，想必少不了威武的战车与娴熟的驭手。
然而，在中原纵横了千百年的牢固战车，在草原上，却显露了从未有过的疲惫姿态。
大汉，战败了。
从此，马车渐渐退出了战争的舞台。英雄与阴谋家偶尔还会置身其中，交替拨弄着历史的音符，但已经无法阻止它在历史舞台上的溃败。王昭君与文成公主那凄然壮美的远嫁之旅，也不过是它灵光乍现的幸福点染。
今天，马车已成为了银幕上珍贵的历史符号，向今人丝丝流露着，它往昔的辉煌。
它的远去，是历史的沉重，更是历史的坦荡。
今天的高铁，五纵五横。今天的汽车，川流不息。
今天的车上，坐着今天的人。
今天的人，书写着新的历史诗篇。
车轮上
车，我对它的理解是，有轮子的陆地交通工具。
那么，轮椅算是车么？
如果算，那么它恐怕是世上最缓慢、最沉稳的车了。它也会驱动着前行的速度，但更多是负担起一个生命的重量，而且往往是半辈子、一辈子。
史铁生是中国当代文坛绕不开的话题。
他的命运与轮椅相依，他的文章或是凝滞了时光，或是用车轮在草地上，压出了难以磨灭的辙痕。
命若琴弦，笔便务虚。但又何曾缺了缓缓流泻的真诚。
赤子其人，星斗其文。借用这话形容史铁生，同样恰如其分。与地坛相伴的日子，一睁眼，是缓缓的思索伴着缓缓的车轮；一闭眼，是无人知晓的缱绻长梦。
那梦里，他是主人，还是客人？他有驾着飞快的云车，舒眉一扫，便是万里河山么？还是依然静静半躺在轮椅上，仰望着千里万里的白云，归又离去的排排候鸟？
我们可尽情猜测，但我们永远不是那个在轮椅上缓慢渡过半生的人。
人说，人类的历史总伴着巨大的车轮，滚滚向前，洪流不止。
那么，身处轮椅上的人，是否也曾将命运置于这样的滚滚洪流中呢？
有，但恐怕不是史铁生。
二战三巨头之一的罗斯福，一个同样置身轮椅上的人。但，他的轮椅从来飞快，比列车更快，比飞机更快。他是人类命运的掌舵人，是灿烂将星中的五星共芒。也许他无法伸手触及亘古银河的无边璀璨，但他用伟岸的灵魂在潮头处汇聚百川，共同拍打着历史的沙滩，驱动着历史的巨轮。
这，是不平凡，是亿万水滴冰冻后凝结出的巨大冰川，横亘人类历史的进程前。
轮椅，对罗斯福而言，不过是身后点缀自己的殊异画卷。他生而是车，是船，是万里碧空上掠过的闪耀火焰。
人类群星闪耀，但人类还有更多的平凡。
轮椅，就是残疾人的代步车。它不快，却是永远不可或缺的陪伴。它的本质就是更多的平凡，就像平凡的自行车一般，行驶在平凡的路面上，承载着平凡的生命思索着自身的平凡。
自行车上的故事自由纷繁。
轮椅上的故事却多很简单。
简单，就是那群面对不公命运的凡人仰望时的淡淡释然。
简单，就是缓缓向前，就是停下，就是饮一壶自酿的甘泉，在笔端流淌角落里的平凡。
历史的洪流，波涛汹涌。
历史的车轮，滚滚向前。
历史的角落里，独自又坚持。
车轮上，有不同的人。不同的人，书写着不同的故事。流传，或是消失，都曾是各自的旅途。
旅途上，总有殊异的车与殊异的人。
人，我们铭记。车，我们相依。
��9����
网友评论