爬山

今天回乡下老家，众亲戚聚在一起喝茶、吃饭饮酒。几巡过后，有轻微醉意。就约了几个小时候的玩伴，想再看看童年时常去玩的山。

山脚底下，土地神的碑还在，却斑驳不已。只是碑前仍有香炉、炉里仍有香火供奉。我们笑着拜了三拜，便上山了。

小时候，那条上山的路很清晰，很干净，整平的土，两道边的灌木高低有致。如今，路早荒了。两旁的薪木干得透彻，叠得细密，满满地横到路中。可想见，它们在夏天，有一轮疯狂地生长。

“唉，看这些草，斫去当柴引烧多好啊！肯定烧得旺旺的！”朋友叹息道。

“嗬，现在还有人会去砍柴斫草?”另一个在前打头的朋友说着，狠狠折下一根小灌木棒，用它抽打着眼前的草，意图拨开一条小路。

我们几人紧跟着走，上下相扶着。越往上，松树多了起来，一捧捧尖尖的松针仿佛在脸边，在头顶。冬天，我手常是冰的，有时会冻的知觉迟钝。可扶上松干的时候，我清晰地触摸到了它们干燥的树皮，并感觉粗糙异常。我突然体会到，国画中，为什么总强调用干、用枯来画松干了。

身下的衣服早粘上草木的碎屑，也许还有层层蛛网。我们没留意，继续向上。

“现在都没有野果子了。”

“是啊，这个时候上山最没趣。”

“哈哈，那你为什么还来呢？”

“这不大家凑在一起，那什么，额，好同学嘛！”

在清明有很多野花，在秋初有很多的野果，夏天最热，是满耳的蝉鸣。这冬天，干冷，萧瑟，可这爽利亦别有滋味。

一会就到顶了。小时候明明觉得很长，大了，知道也不过如此了。临望，并无特别感触。最多，只是看着眼前起的高楼，身旁变胖变瘦的朋友，突兀地觉得他们的曾经近在咫尺，他们的现在远如天边。

登高望远，为什么会毫无波动呢。