送别

新冠疫情的余波，让发烧的室友不得不去医院隔离。

我返回寝室，为他收拾好洗漱用品，急匆匆地去约定地点寻他。

叫了两声他的名字，很不合时宜地打破夜的寂静，却也未能收到回应。透过夜的朦胧，艰难的找寻一番，才发现那个略微有些憔悴的身影。

他坐在长椅上，背对着那道浅浅的水渠，堤畔的杨柳已经枯了，地上缀着梧桐与青苔。

他接过背包，闲聊两句，转身晃晃悠悠地离开。

那一线天光淡如水，突然浸润此时的心情，像一杯苦涩的浓茶。他的背影，像在水墨画中。

我的心谷许久没有空旷若此，有如突然失聪，静地出奇。追寻许久的宁静得到过后，萧瑟地可怕。即使知道他的归期，但黑夜蔽空，不禁使我伤感，也回溯着那些分别的瞬间。

十二岁在成都读住校，和家隔着几百公里。母亲坐车来看我。那天偏偏却和母亲吵了架，彼此呕着气，互相没有搭话。直到不得不分开的正午，母亲马着脸将我送到校门口，嘴唇颤抖了几次终究是没有开口。我心头同样有一股气，拉着行李箱，也不告别，径直转身离开。

路面软得像海绵，我一步一哽咽，泪水湿了眼，回头望去，视线透过泪光清晰几分，恰巧地，她也在驻足望我，脸上同样挂着泪。

弦断的时刻，音节不受控制的高昂，突兀却动人。我不敢哭的太大声，怕引起旁人的诧异。母亲抹着眼泪，之前的置气烟消云散，她抱着我，声音颤抖着，一字一句都因痛苦而扭曲。

我第一次知道分别的苦楚，在那个年龄，足够让我狠狠地掉泪。

十八岁的时候，母亲送我去火车站。

车只能停在远处的广场，需要穿过两条马路。我习惯在母亲的车上听着音乐睡午觉，即使已到达了目的地，也会精准地卡着时间，同她再在车里坐一小会儿。我们从不刻意地去聊天，现在回想，却是十分享受那种忙碌前的安稳。

母亲陪着我走过两条马路，然后在站前将行李箱递给我。我淡淡地向她告别，然后像十二岁时那般转身离开。她的影子被偏转的日光慢慢拉长，两人的距离慢慢拉远，心里响动着彼此的每一个步子，脸上如冬水般的平静。

那时候我已经不会哭了，苦楚却没有减轻半分。麻木的只能是我们的眼睛，心永远是最敏感的部位。

新冠疫情后，母亲送我返校。尽管我反复告诫她特殊时期管理严格，家长无法进校，她还是想要钻钻空子，希望送我进去。

我不耐烦地回绝了她，提着沉重的行李，独自离开。

世界是一片海洋，分离是奔腾的巨浪。出海的人踏在船上，脸上多么坚韧，内心多么脆弱。

浪花泛在了相送的目光上，那块海边的岩石被不断冲刷，越来越哭不出声。习惯至此，麻木至此；思念至深，心碎至深。

天空飘下了几滴雨，显得极为清冷，不禁打了几个寒颤。方才醒悟，我的悲伤始终来源于不能常常陪在母亲身旁。