百年

这些用心做的美食，其美味是隐藏一咸一淡之中，多一分太多，少一分又太少。

今天是外婆100岁生日，我们全家到她家一起庆生。

欢庆之余，我不禁想，这一百年，其实还没等反应过来，已经走过了，时间总是过得飞快，百年转瞬即逝。

外婆出生在一个贫困家庭，而她爸爸算是一位名副其实的赌徒，所以从小家里的生活极其贫苦，她经常说，当时家里几乎可以用家徒四壁来形容，她小小年纪就经常忍饥挨饿，有的时候早上只喝一些小米汤，就得上山去捡柴，有一次因为太饿了，晕倒在山上。后来她又遇上战乱，曾被人抓起来倒吊着抽打。

我小的时候不能理解，为什么外婆生活要如此节省，明明一对女儿收入稳定，家里要什么有什么，但是她仍然什么都不舍得买，什么都不舍得吃。后来慢慢听说了外婆小时候的点点滴滴，才知道为什么。所以我能理解，即使现在的生活已经很好了，吃穿不愁，但是贫困、饥饿、贫穷，这些都是烙印在她骨子里的印记。

之所以我们不理解别人，是因为我们没有生活在那样一个家庭和环境中，如果我从小就跟外婆经历同样的事情，跟她一样，生活在这样的家庭中，我自然也会变成她，所以不用说什么对或不对，或者说应该怎么样，不应该怎么样，而是环境造就了人。

小的时候外婆经常为了钱四处奔波，比如说哪里需要人，她就去做一些散工、临工，还做过人家家里的佣人。可想而知，她童年的生活非常贫困和艰辛的。后来，她嫁给了外公，也开始进工厂做工，比起以前家里的环境算是好多了，但是家里添了三个女儿，多了三个人吃饭，生活仍然十分拮据。外公常年在外地工作，外婆就一个人把三个女儿带大，家里家外都是她一个人。有时我会听妈妈回忆起当时的境况，现在说起来当年，仍然只有一个字——穷。后来女儿们陆续工作、出嫁，家里的日子才总算是好了起来。

我的印象中，外婆有好几道拿手菜，四喜烤夫、酱油肉，臭豆腐烧毛豆，外婆做的我总感觉比饭店做的还要好吃。她八十几岁的时候，过年的时候还会帮我们腌制酱油肉，简直一绝。在她眼中，花上一百块钱买猪肉，已经是算是极为奢侈的事情了。

最难得的是，外婆总能把一些再普通不过的家常菜做得很有滋味，哪怕再简单的菜，她也是很用心在做，所以往往让吃菜的人觉得，这些菜的美味是隐藏一咸一淡之中，多一分太多，少一分又太少。

外婆后来年纪大了，患了严重的白内障，而医生说眼底情况不太适合开刀，后来外婆开始视物不清，煮饭、吃药也离不开人了，我们就请了一位住家阿姨，近10年，都是由住家阿姨来照顾她。随着她年龄越来越大，她其实很渴望能够和家人一起共度余生，每一次我们去看她，她都会提起，现在身边没有一个亲人。想来，不管住家阿姨照顾她多么无微不至，但毕竟不是亲人。最近我们也商量着，她百岁以后，一定要把她接到我们家里，一起住。

100年，看起来很长，其实很短。