近来，心里有点空但又有点耿。在日日如是的光景里，还是要找寻一些契机，才不会觉得日子总是悬着似没有边际般。众人都好奇我最近都是如何打发这时光的，要回答似也不难，还是往昔里的读读写写。
关于读写，我一直未想着能有喜人的成效。而这点和杨先生却越来越有默契：不管是否有成绩，至少在闲散的时光里，有可做的事，有可依赖的力量，而不至于虚度了时光。近来的阅读量不少，似乎弥补了今年中间几个月的些许空白。
终于的终于，将前几年一直觊觎的《蝲蛄吟唱的地方》捧在了手中。一个被世人称为“湿地女孩”的基娅，自年幼就一次次地被抛弃，被离别，面对现实，她只能从大自然中获取食物，她亦只能与大自然日复一日地朝夕相处。在关于还原被世人所唾弃厌恶的湿地场景时，不禁想到了马丁君前两年分享的她在亚马逊河上的探索之旅：不能遮挡风雨的茅草屋，里面未通电，就更不用说现代电器了，还有那土黄色的河水及漂浮之上的木船…可就是在如此环境里，她从一个不会数数的小女孩自学成为有N本获奖书的博物学家及大学荣誉博士…中间的崎岖会带来太多的不忍下读，也会带来内心一次次的痉挛，更会想着想去到她身边，静静地陪她一会。究其一生，与她有过交集的人很少：施与残存温暖的暴力父亲；将她卷入一场小镇上顶级舆论旋涡的蔡斯，而这是对她的残忍；可也是这样的残忍，也让她体会到了些许美好：教她识字、第一次填满了她的心的泰特；处处帮助她支持她，一同处于小镇歧视链最底层的黑人老跳。如果说残忍是上帝关上的一扇门，那么美好就是上帝又打开的一扇窗。
即使在成长的岁月里，我尽我所能去感受各种美好，但也不否认世间恶的存在，只是不会去肆意揣测。可在基娅在年仅七岁就开始体味孤独的时刻里，是世人对她的偏见，也是白人对黑人的偏见。她独自生存，独自挣扎，独自探索，独自体验…可即使如此孤独，还是看到了温暖，大自然回馈给她的温暖：海鸟对其的眷念，湿地给予的荣耀…在如哽在喉的情绪里，翻至文末，久久不愿闭合将之归于书柜。
可也是在阅读时光里，又有了“日子疯长”的感受。未曾想到，作者笔下仓皇生长的岁月里的生活竟如此近。作者籍贯就在我自家东边不远的县城，可以说同饮一河水。虽成长时代背景不同，可在他记述的人事的背后，依稀还是有我熟悉的画面：一担箩筐里的年幼小孩；老屋门口的参天古树；山头一树树的苍绿；还有那总在记忆深处的人的各种琐事…
《日子疯长》里都是作者对重要的人的回忆，可在这样的话匣子里，是对生活的还原：母亲祖辈的政治面貌让她一辈子留在了乡村；满怀好奇迎亲的三婶竟然不顾军婚的身份和他人好上；父亲在十年岁月里仓皇出逃；爷爷不计前嫌于三婶的相好对象，大度赠予老梨树叶；作者于河边弄上来的鱼；大姑失掉儿子既而又丈夫，再次成婚组建新的家庭…如此接地气接烟火气的回忆里，是作者追忆的故乡，是他心中的根和魂，更是他一生的牵绊。
一个个的人，一件件的事，深深地扎根于现实，在如此诚挚率真的文字里，是我一直想拥有的生活气息。也是在不断感慨质朴文字底下蕴含的情感时，我又想到了野夫。大抵生长的地方所隔不远，总觉得有一种神奇的力量，让我有幸地阅读到两人。野夫的《乡关何处》里，也是对故人故地故事的追忆，文字也是质朴，可字字下面却又是泣血泣泪。可能也是他们的经历，让一切充满了自然之美。
追忆的时光里，是过往一帧帧平展开的画面。或许，画面里的人已经与你相距甚远，可再当聚首会面，熟悉的味道还是会扑面而来。也是在如此毫无章法地描绘里，我又忆起曾写下的“想写更多的信，给你们”。日子疯长，信应该也会多起来的吧。
网友评论