《红楼》的伤感

说《红楼梦》是伤感主义的作品，没有错。从文学上说，仅仅林黛玉的流不尽和还不清的泪就足以说明，更不用说晴雯、鸳鸯等的死亡带给宝玉的悲伤。但从哲学上说，其伤感的本质则是至真至美之情在时间中的暂时性与有限性。人生如此短暂，有情人共同创造的恋情痴情如此脆弱，有什么比至亲至爱之人的消失更值得哀痛？有什么比曾经活着的诗意生命的水远离别更值得缅怀？《红楼梦》正是把曾经存留在时间中与记忆中的痛惜心理情感，化作历史的本体与字宙的本体，从而抵达永恒。所以有心人读《红楼》，总要读出“珍惜”二字。

鲁迅说《红楼》：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”（《中国小说史略·清之人情小说》）《红楼》的确布满悲凉之雾，它对世界是悲观的，对人是悲观的，对情爱是悲观的。