野物们

夏天缠绵的暴雨，总会在傍晚停住，树木草叶喝饱了水，周围都是湿漉漉的。恰巧天色暗下来，山里蓝色的雾霭也升起来，凉凉的意思就起来了，孤独也就跟着来了。小孩子不懂什么叫孤独，他们没有这个词语，只会发呆，显出心事重重的样子，叫大人看了奇怪。

我总以为山里这时候会有一朵粉红色娇嫩的野蔷薇，随便那个山坡上，冒出一小朵来。经过风雨的摧残后，露出幸存者的娇艳，在黄昏的雾霭里，又显得那么明亮。

蔷薇我是见过的，我一定在哪里见过这样一副画面，只可惜那时没有照相机，我的记忆就充当了如此功能，但它摇摆，错乱。我在某个夏日傍晚，回家得太晚，走在路上才看到了那朵野蔷薇。我那时候还不知道它叫蔷薇，外婆称它为刺花，只是因为带刺，一切带刺的都可以这么叫。

一定是晴天，雨天的我们不会这么晚回家，太孤独了，尽管是晴天，傍晚走在路上也感到孤独。尤其是那幽蓝的雾霭，它飘到哪里，那里就变得朦胧。玉米还是青葱的小苗，在玉米地的里边，山林的外边，斜坡的中间，它就开在那个位置，只有一朵盛开，但还有几颗花苞。看不见它的茎叶，我只看见它的花，它只是从一片荆棘的青叶子和野草的青叶片里冒出来，只因为它粉得那么明亮，我才能看得见它。

细细小小，那么地活泼，那时候我学会了感叹美，真是美，自然的，随意生长的，而且是惊喜的，这种揉进了意外的美，是很纯粹的。它在雾霭蓝里变得更加明亮，那粉色令人屏住呼吸，干净，不是说颜色就很均匀，实际上颜色深浅不一，但那就刚刚好，边缘浅些，花瓣打褶儿的地方就深一些。花瓣也不完美，有的地方皱起来，有的地方长成一个尖角的缺口，像火烧过了的。但它那么安静，那是静谧的美。它安静，因为干净而安静，安静不是空白，干净不是一无所有，更贴切地说，它是纯粹，美得纯粹。以至于这多年来，我一直不能忘，这样一个破碎的意象。

它是活的，那时候我感到心脏在胸膛里跳，但我要按住它，屏住呼吸，凑近了去看，去听，像听悄悄话。我也许凑近了去听，也许并没有靠近，总之我还走在那条路上。它好像说着细碎的话音，是细碎的，而不是流畅的，不是歌曲，不是那种熟练的流畅，流畅的甜腻。而是崭新的声音，它一字一字地说，又不停顿，不笨拙，像第一声百灵鸟，只有这样，它才能是活泼的。

那种雾霭那么容易扩散，它把空间填得那么满，所以没有任何的鸟鸣，山变得那样地空。它就在幽蓝天光里发着话音，我感觉得到它的颤抖，山的颤动，但我什么也没听见。那时我走在路上，心情低落，只觉得难过。