小团圆几乎是张爱玲的自传。张爱玲的多数文作中，都有她自身生活经历的影子。这个出身于显赫之家的孩子，生活并不幸福，而唯一她觉得快乐的童年，其实也并没有得到多少父爱母爱，不过是在家里佣仆的照料下，过了几年自在的生活。
她的母亲，“将门”之后，美丽且有钱。生下两个孩子后，因为与丈夫合不来——当然也有其它因素的家庭矛盾，一怒之下和出洋求学的小姑子一起出洋了。出国的经历，体验到别国的文明和人文，使得这位年轻的妈妈再也不能忍受家里那位守旧的遗少。
小团圆中，二婶笑着对九莉说：“你二叔居然拆我的信件看。”九莉想，她的言下之意就是“生活贫乏的人才会窥视别人的隐私”。“生活贫乏”这个说法，已经是很委婉了，直白的说，“精神空虚，生活乏味的人才会爱窥视别人的隐私，并以此为乐。”
相比弟弟，张爱玲还是幸运的，她得到了母亲的支持和赞助，得以去香港读大学。她的弟弟，在她投奔姑姑和妈妈后，有天也去找母亲，随身只带了一个篮球，但母亲理性冷酷的告诉他：”我的钱只够负担一个人，而这个名额已被你姐姐占用了。“弟弟只能大哭而去。
只身离异出来的母亲说：”只有这一个儿子，总该给他上学的。“但没有想到，这个沉溺于大烟的旧时贵族子弟，已经自私到完全不在乎独生子的前途。小团圆里说，二叔再婚时，也想生更多的孩子，但对于已经存在的那个儿子的前途和婚姻，是完全的不关心，九莉想：”自己生，和儿子结婚生，还是有差别的。“
二婶再自私，也总归是母亲。多年后九莉要归还当年母亲为她上学所花的钱，二婶说”不要你还钱。“哭着说”虎毒不食子啊“。在那个女孩早早就嫁人的年代，二婶一直要求九莉读书，虽然说的是：”你什么都不会，也只有读书这条路能走。“跟九莉说：”女孩子要有自立的本事，这样嫁人后万一婚姻不幸，也还有自己生存的能力。“这在当时，思想已经很先进了。
张爱玲母亲的晚年据说因为没钱过得很辛苦，她虽然要求张爱玲有自立的本事，但她本身并没有自立谋生，可能一是因为她继承了大笔遗产，过惯了现成享乐的生活，二是她本身就是贵族小姐出身，潜意识里不愿意靠自己工作来谋生。她也替名流做过翻译的工作，但这大概只是她一时兴起所为。她的一生，就是吃喝玩乐的一生，张爱玲称她为”环球旅行家“。离婚后的宣言是”只要恋爱，不要婚姻“。
九莉的前两次恋爱，是邵之雍和燕山。
小团圆里大幅讲述了与邵之雍的交往。他们因欣赏彼此的才华而相知相爱，最后因邵的滥情而分手。但这场恋爱，对张爱玲几乎是场摧枯拉朽式的毁灭，几近崩溃，她说”失落的一年“。
她曾用心的爱他，写了首诗给他：
他的过去里没有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房里晒着太阳，
已经是古代的太阳了。
我要一直跑进去，
大喊”我在这儿，
我在这儿呀！“
邵的反应是：他没说，但是显然不喜欢。他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。
邵说，我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。但他又不喜欢离婚。九莉希望他跟太太们离婚后再与她结婚，他说，现在没有钱，不能就这样把她们打发，太绝情。终于登启事与太太们离了婚，最后写了个婚书给九莉。然后在休养期间，又与小护士勾搭上了。邵说她是个十分可爱的少女，干干净净——连洗的衣服都特别干净。要培养她。最后他离开要逃亡时，说护士躺在床上哭。九莉问究竟是怎样的情形，”她在床上哭“？邵说”最后还是用强的。。。。“——霸王硬上弓后，小护士躺在床上哭。九莉说”你要离不开她，我可以走开。“邵叫起来，说：”这么好的一个女孩，要培养，不能放弃她。“然后又在乡下逃亡时，与别人的姨太太勾搭上了。
而在他逃亡期间，九莉因为想到他，时时的流泪，失魂落魄，帮衬处理东西的朋友，买下了一件大衣想着给邵穿，而邵还是"有声有色的过着逃亡日子”。她纠结着：他是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？
而邵丝毫不理会九莉的痛苦，一直沾沾自喜的对她讲各种艳遇，各个女人。九莉对自己说“知己知彼”。你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多么痛苦。“但是一面微笑听着，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了。
沉迷的感情总有清醒的时候——虽然经历了太多的痛苦的煎熬。张爱玲在小团圆中写道：
有句英文谚语”灵魂过了铁“，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作”铁进入了灵魂“，是说灵魂坚强起来了。
还有”灵魂的黑夜“，这些套语忽然都震心起来。
那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。
睡不好，吃不下。连三姑都说”你这样食少事繁，吾其不久矣！“
但她只是对三姑说：”。。。。我又从来没问过他要不要用钱。“
”为了点钱痛苦成这样？楚娣便道：“还了他好了。”
又冷冷的说：没有一个男人值得这样。
煎熬一场之后，九莉终于放弃了”他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。“
终于，”再看到之雍的著作，不欣赏了。“
和燕山，九莉觉得那是少女时期错过的初恋，在邵之后，弥补上了。也是注定不能圆满的恋情，但她”不后悔，因为当时幸好有了他。“
对邵和燕山，她都是真心的。
小团圆开篇写道：
九莉快三十岁的时候在笔记薄上写道：雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
未尾也是这段话，说的燕山。
至于邵，张爱玲写九莉做了个梦，梦里有几个孩子，全是她的，邵出现了，微笑着把她往木屋里拉。两人的手臂拉成一条直线。。。。。梦醒后，九莉快乐了很久很久。
燕山说她”你喜欢比你大的男人。“
弟弟来看她，说起父亲继母的事，九莉想：“他爱着她”。
这对缺失父母之爱的姐弟，潜意识里一直追求着父爱母爱。九莉爱上了邵，弟弟则对继母有眷恋。
而邵和燕山对她，大概也是那个时代男人普遍的态度吧。
知乎有个评论，说：
再说张爱玲笔下的男性，放在今天，大街上一抓一大把，猥琐、自私、小气、没有气节、性格乖戾，杨绛她老公的自画像方鸿渐难道不是男性性饥渴者？醒醒吧，金庸笔下的侠之大者才是真的虚构的！世界上绝大多数男人，都像阿Q、骆驼、方鸿渐、范柳原、易先生那样，要么猥琐要么懦弱要么强权要么霸道。
网友评论