写小说是不健康的营生

写小说是不健康的营生这一主张，我基本表示赞同。当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西便不容分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都要与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。

倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。我为下面这个比喻的奇特预先表示歉意:这或许同河豚身上有毒的部位最鲜美甚是相似。任怎么想，写作恐怕都不能说是“健康的营生”。

摘自村上春树先生的《当我谈跑步时我谈些什么》。