故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
——《乡 愁》 席慕容
绿树成荫里的瓦房
我一直以为故乡，就是故土和乡村的代名词。松软的黄土滋生五谷杂粮，养育祖祖辈辈、鸡羊牛犬；稀疏的村落点缀高低山峦、溪流草树，写意成一副水墨。乡村，才是故乡真正的味道。
一个没在乡村生活过的人，谈论故乡是没有底气的。一个没离开过故乡的人，乡愁也是苍白的。故乡在游子心里深沉得不可背负，唯有回到生他养他的那片土地才能得以解脱。
穿斗架子的老房子
或许是车水马龙，堵了你的脚步；或许是璀璨的霓虹，眩了你的视线；或许是相见匆匆，淡了你的情感；抑或是繁芜的职场，乱了你的节奏。于是有个声音在亲切的呼唤：回来吧，游子！
故乡永远是一副镌刻得无与伦比的画卷，在每个游子心里珍藏。那深深的乡愁就是画卷里那一朵朵小花，就是那一丛丛竹林，就是那古老的石板桥，就是那溜光的青石板，就是那爬满藤蔓的篱笆，就是那和着红薯味的炊烟，就是那门前忠诚的老狗，就是那一句句地道的土话，就是那一片片小青瓦……
彭家河说：瓦是乡村的外衣。
这才是故乡的味道
我想彭老所说的瓦，应该是小青瓦。是那种泛着青光，默默无闻的，最古老的瓦。是那种最传统，最廉价，最实用的建筑材料。和古老的穿斗架子，土泥篾墙，一路静默，一路走来，看惯春花秋月，历经风霜雨雪，听遍鸡鸣狗吠。
我对小青瓦是有特殊情感的。
我家是砖瓦世家，父亲的父亲的父亲，不知多少辈，将做砖瓦的手艺传了下来。到父亲手里，已是炉火纯青了，父亲已是方圆百里的“窑把式”（大匠人）。自家烧制的砖瓦，除供自家用外，父亲还将多余的砖瓦或送或买给老乡，因此家里经济也比周围好一些。父亲是繁忙的，时常外出替别人家做砖瓦，烧制砖瓦。有些时候我也也拽着父亲，跟随他翻山越岭，走村串户。陪父亲上窑，点火，守夜。父亲抽着自己裹的烟叶，在窑上走来走去，悄悄的给我指点讲解。深怕经验外露，深怕我不明白，我知道父亲要把我培养成大匠人，接他的班。父亲反复说的一句话让我一生难忘：一技在手，吃穿不愁。
制瓦是精细活。
调制瓦泥
选土制瓦泥是很关键的一步。
土要粘性适宜，最好大半黄土小半黑土。黄土也叫黄泥巴，粘性强易成型。再用小半黑土综合一下，则土泥粘性刚好，既好成型又好下瓦架子。泥土里不能有石块，也不能有杂草。父亲这个时候最悠闲，坐在太师椅（圈椅）上，抽着主人家买的“春燕”牌香烟，喝着白糖鸡蛋。只管指挥主人家，选土，和水，踩瓦泥。有牛的人家，把牛牵进瓦泥里，反复踩踏，直到瓦泥踩得烂熟。没牛的人家，只有男女老少、左邻右舍齐上阵，裤腿挽到膝盖上，赤脚踩泥。这个时候最闹热，几个长嘴媳妇东家长西家短，哪家母猪又产崽，哪家媳妇多能干，那家的豇豆结的多的很，哪家的狗又乱咬人，哪天将粪挑上山……
拍打瓦桶
切泥上瓦桶是第二步。先将瓦泥制作成长八十厘米，宽三十厘米，高度合适的泥墩子，在用草帘子遮住。这个时候父亲开始亲自上阵了，嘴里砸吧着自己包的叶子烟，拿出几把摸得溜光发亮的弓。钢丝做的弓弦在阳光下亮得刺眼，我最喜欢去拨拉钢丝，听它“呜…呜……呜”的声音。父亲，扔掉烟头，打量一下土墩子，双手轻握弓端，放在土墩子上，“哧”的一声，弓已轻放一旁。双手探进缝隙，轻轻一端，一片瓦泥像一片大大的回锅肉，被父亲端在手里，“啪”的一声贴在“瓦桶子”上。还没回过神，瓦拍已和上水，“砰砰”的拍打起来，那清脆的声音和着犬吠，犹如跳跃的音符，就连踩瓦泥的牛也竖起耳朵。泥片很快拍打成型，父亲拿起自制的刀片，在上段端“哧溜”一声，去掉多余的部分，那拍好的瓦，宛如一条金黄的裙子。父亲右手一提，快步走到事先平整好已撒上细沙或者炤灰（煮饭烧柴的灰烬）的平坝上，放下瓦架子，“咔”的一声，机关一响，瓦圈一收，一个上小下大的空心圆柱体，溜圆溜滑，泛着黄光，宛如赤条条的婴儿，在阳光下冒着浑身汗蹭蹭的。那一圈圈的瓦桶，就像列队的士兵，昂首挺胸，气宇轩昂，总是在午后接受父亲的检阅，深怕父亲把它揪出来。
精心制作
晒瓦拍瓦是第三步。做好的瓦桶，一字排开，接受阳光的照射，要彻底晒干。这个时候主人家昼夜守着瓦桶阵，防狗撒野坏了瓦桶。一旦下雨，就得小心翼翼的将瓦桶端到屋檐下，或者用塑胶膜盖起来。
干透以后，就需要拍瓦了。这个只能大人做，小孩力气小不能做。主人家家里的大人，无论男女稍有一点力气。都可以在父亲的指点下：右手提着干透的瓦桶，向上轻轻一扬，瓦桶就躺在臂弯里，左手再轻轻一拍，四片瓦沿着缝子“哧…”的一声裂开，然后一起往中间倒。这一步“窑把式”不会亲自去做，主人家要再请几个邻居，在父亲的指点下就可以做了。
我最喜欢拍瓦，听那脆脆的像过节拍打年糕声音，看那瓦桶神奇的裂为四片瓦，看有些人不小心拍坏瓦的沮丧，看主人家的小孩偷着拍坏瓦桶被骂的狗血淋头。大家都认真的拍瓦，像在拍一个熟睡的婴儿，晾晒了那么久，不容易。我不怕大人吵我，因为我是“窑把式的儿子，未来的“窑把式”。这可是让其他小朋友，羡慕无比的。
晒瓦桶
砖瓦上窑是第四步。上窑是技术活，需“窑把式”亲自上阵，带领几个身强力壮的主劳（男同志）下窑堆瓦。先要用一千块左右的砖砌窑梁，拱形的窑梁就如架起的石拱桥，窑梁是基础，哪一个地方没做到位，后果就是“窑塌”，一切毁于一旦。然后才是上瓦。一圈圈的瓦，疏密有致，瓦痕像一朵朵菊花，从窑底开到窑顶。
上完一窑瓦，父亲总会在窑边蹲上一会儿，边抽旱烟边咪着眼，静静的看那一窑的瓦，像在欣赏一部艺术品。
上瓦入窑
烧窑闭窑是第五步。首先是点火仪式，点火仪式是很正式的。选好点火时间，主人家会拿出香、蜡、纸，在窑前一字排开，父亲点燃三炷香，捧在手上，举过头顶，嘴里极度虔诚念叨着一些祈求火神、水神保佑的话，绕窑一圈后，再将三炷香插在窑洞前，再点化纸钱。
虔诚的仪式结束后，父亲将一瓶煤油泼在一大捆柏树枝上，用火柴“哧”的一声点燃，父亲赤裸着上身，双手举起十米长的窑叉（大铁叉子），“哄”的一声，将它撑进窑堂子里。一捆捆的柴火不停地被窑叉送进窑里，化作欢快的火苗，在窑堂子里舞蹈。火是不能停的，几个帮忙的，在父亲的指点下轮番上阵，一直要烧到“上火”，大约要三天三夜。
父亲说掌握火候是关键。烧窑的后段父亲必须亲自烧火。父亲说，火太大瓦会被烧成回锅肉，用不得；火太小烧不透禁不得日晒雨淋，也用不得。这就如做人，要拿捏分寸。快闭窑时，父亲不停的在窑上走来走去，一会儿蹲下，一会儿用柴禾放在窑上试火，如照顾一个婴儿般细心周到，彻夜不眠。是呀，稍有不慎，两个月以来的辛劳就白费了。农家人，等着瓦上房呢。
烧窑
瓦终于上房了。他们整齐有序，严谨庄严的站在了房顶。开始了漫长的守护，为农家遮风挡雨。这一守，就是几十年，甚至上百年。目睹一个时代的兴衰和变迁，忧喜一个家族的繁衍生息。从不多言，从不敷衍。只是静默，只是完成一片瓦的使命。有时我在想，人其实就是一片瓦。选定了自己的路，就只能默默的走下去。不管风雨，不管阴晴。
有时瓦也抵不住风的撕咬，掉在地上。便成了瓦片，或者瓦砾。它被迫离开了它眷恋的房子。瓦片任然有用，根据需要，随意敲成合适的大小。农家用他来垫下桌子，垫下床脚，垫一下猪食槽。用得随意，用得舒心，用得自在。瓦砾积少成多，就可以和上砂浆，便可以做成混泥土，打地板，打晒坝。瓦在房为瓦，不辱使命；落地为砾，化作他用。终其一生，都默默的守护着农人，守护这家园。又有谁能像瓦一样，痴心不改呢？
瓦的印记
儿时乐事，瓦也功不可没。捡一片瓦，放在两块断砖上，就是一个简易的炒锅。下面烧火，瓦上放上偷来的蚕豆、黄瓜、青椒，再加上从家里偷来的腊肉。于是那独有的香味便漫山遍野，便让小伙伴垂涎三尺。也有不小心引火烧身的时候，李二娃就不小心烧了过年的新衣服，哭了好几天。也有烧了眉毛的，头发的，让人哭笑不得，也让大人骂了好几天。
随着琉璃瓦、陶瓦、彩钢瓦，这些瓦中的新贵出现。小青瓦，渐渐的退出了人们的视线。即使是老家，也再难看到小青瓦房。取而代之的小洋楼，顶着光鲜的琉璃瓦，向众人煊赫着富足与高大。
父亲已失业多年，也在外做工，但再也不是烧窑的“窑把式”。我也离开了老家，我没按父亲的夙愿，做一个大匠人，却做了一名教师，守在三尺讲台。近年，父母年事渐高，思乡情切，要在老家盖房。父亲坚决不用琉璃瓦，亲自将老房子的瓦一片片的盖上去。还专门用一间屋子，将他的瓦弓，瓦拍，瓦架子，砖匣子如宝贝一样珍藏。我们知道，这些砖瓦，这些老伙计几乎伴随了父亲一生。
传统工具
父亲患病了，是肺癌。手术化疗后的父亲大不如前，形容枯槁，眉发殆尽，梦里老是说老家。我们决定送他和母亲回家，那里才是他的家，那里才有他的温暖。父亲说，我要回去，就是死也要死在老家。你们有空就回来看看，看看老家，看看你们的母亲。
终于寒假了，我带上孩子和孩子他妈，一起回老家，那个熟悉又遥远的地方。汽车在山村小路盘旋，满眼的青山绿水，却难以觅到青瓦房的踪影。父亲早就在村口的老槐树下等候，他坐在古老的青石头上，佝偻着背，双手按着拐杖。眼睛混浊，苍老干瘦的脸一如老槐树的树皮；稀疏的头发一如冬日的树叶，偶有一片还在枝头飘摇。这就是我的父亲，当年那个方圆百里的“窑把式”，那个让我无比自豪的父亲。
老家房顶上的小青瓦，还在坚守。父亲说这些瓦有的还是他爷爷做的，有的是他父亲做的，有的是他做的。父亲坐在圈椅里看着瓦顶，两眼漠然，似闭微闭，干枯的手在空荡荡的棉袄中，不停的颤抖，身子一动不动，不过父亲满脸安详，像在做一个久远的梦。我知道父亲在做一个瓦的梦，或许会一梦不醒。我也知道他守着他的家，他的瓦，他就会梦甜。小青瓦依旧在，只是做瓦的人……
我离开了故乡，离开了父亲，离开了瓦。我的故乡，我的父亲，祖辈的瓦，我还能回去么？
故乡的瓦哟……
（部分图片来自网络）
网友评论