诗说：西北有高楼

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲。

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。

诗说：

人生最苦莫过生离别，最乐莫过新相知。最闷莫过不得志，最伤莫过情至深。所以才有“士为知己者死，女为悦己者容”，才有“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，才有“天地合，乃敢与君绝”……。

孔子说，不患人之不己知，患不知人也。他生在百家争鸣时代，哪里会懂得“千里马常有，而伯乐不常有”的悲哀呢？其实，太平盛世仁人志士也无建功立业的念头，能得一知己“愿为双鸣鹤，奋翅起高飞”此生亦无憾。但人海茫茫，岁月蹉跎，这个无疑大海捞针，是以抱憾终生。

注：

明末清初吴淇《选诗定论》：“（《古诗十九首》）惟此首最为悲酸”。蓬歌选这首诗评说，也是觉得它最悲酸。一者诗人怀才不遇，二者女子一弹三叹蕴含的酸楚，三者知音陌路之悲。单是读字面的意思，很多人可能很难理解这里包含的“三悲”。下面简要讲三个故事，辅助理解。

第一个，高中时，语文老师曾问为何“孔雀总往东南飞，而不往西北飞”。没别的原因，因为“西北有高楼”。这是一个脑筋急转弯，但也说明两首诗同悲，是以不能再“飞”到一起去。“孔雀东南飞”出自《古诗为焦仲卿妻作》，这首诗读书时大家都学过，其中的悲酸和凄凉，自不用蓬歌赘言。每次读这首诗，读着读着总忍不住泪盈倾眶。尤其读到两人凄别时，心如刀割（或有人会问，不是殉情时吗？因死得其所，故虽悲而不哀）。

第二个，这个也可说是四个，关于知音的。钟子期和伯牙，子期死，伯牙绝琴。嵇康死，《广陵散》绝。苏轼有一首《蝶恋花》，里面有一句“多情却被无情恼”，那是倾慕又怕失去，无门靠近且怕失去而不敢靠近。岳飞有首《小重山》，里面有句“知音少，弦断有谁听”，个中酸楚悲戚，岂是言语能表？蓬歌唯有一叹，痛而不能言。

第三个，关于杞梁妻。有人说，这是“孟姜女哭长城”的原形，蓬歌没去考究，也懒得去考究，因为没必要。杞梁妻是杞梁妻，孟姜女是孟姜女，这毋庸置疑，申请经费中饱私囊的人总爱多事。之所以懒得考究，因为讲的都是差不多的故事——绕树三匝，何枝可依？

琴操曰：杞梁妻叹者，齐邑杞梁殖之妻所作也。殖死，妻叹曰：上则无父，中则无夫，下则无子，将何以立吾节，亦死而已。援琴而鼓之，曲终，遂自投淄水而死。

她们都是无父母、无夫、无子女可依靠的人，情之至深，唯有一死而已。这种悲恸，诸君可能体会？

仓央嘉措说的，最好不相识，如此便可不相知。不相知苦，相知亦苦，人生苦多于乐。是以人多避讳苦难，而趋于安乐。人亦有“苦中作乐”者，是以能稍稍减少遗憾。如陆游与唐婉、纳兰与卢雨蝉的故事，虽事稍异，却也同悲。

人秉七情，感于五内，摇荡精神，是以不能自已。浩浩中华，泱泱大国，亦因此添上浓墨重彩的一笔。生为中国人，最自豪的莫过于这璀璨的文明，而最悲哀的也莫过于这璀璨的文明——因为包含的文化太丰富，感情表达得太充分，以至可以生、可以死。子曰：夷狄之有君，不如诸夏之亡。

话多了，但也说完了，摘录几首诗词佐读，诸君少留意：

蝶恋花·苏轼

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。

注：最是一句“多情却被无情恼”，总让有情人却步。

画堂春·纳兰容若

一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。

注：此亦“悲莫悲兮生别离”语。“相对忘贫”一语，让人唏嘘不已。

小重山·岳飞

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。

注：靖康耻，犹未雪；臣子狠，何时灭。是以宝剑匣中夜有声，惊回千里梦。