父亲的故事

父亲的故事

闲梦远

      “公冶长公冶长，南山死了老山羊，你吃肉来我吃肠”，童年记忆里，常常浮现父亲所讲公冶长的故事，懂鸟语的公冶长因为贪欲而欺骗小鸟，最终招来杀身之祸。

        故事有很多，卧薪尝胆的勾践，热爱生命的保尔，还有农夫和蛇等等。这些故事，像一束光，不仅照亮了当时的黑夜，也照亮了一个孩子的童年，甚至是长大后的漫长岁月。

      父亲的一生不够传奇，但是颇富戏剧性。

        父亲出生于上个世纪三十年代，也就是抗日战争时期，虽出身寒微，却阴差阳错养在某军阀三姨太的屋内，作为养母的三姨太，也就是我的祖母，人美心善，虽然又生一子，但对养子视若己出，父亲也因此度过了一个衣食丰裕的童年。

        大约十岁后家道中落，他们母子三人流离失所相依为命。作为旧时读书人的祖母，无论日子多艰苦，也让两个孩子读书。这便有了父亲的五十年代的中专文凭。那些滋润子女童年的故事，便是这时候积累的。而关于“冰雕连”的故事，却有另外的来源。

        1958年，年轻的父亲作为军医，到了朝鲜战场。朝鲜战场，惨烈的不仅是英勇赴死的千万生命，还有酷寒的恶劣环境。1959年之后战争到了尾声，父亲有幸保住了生命，但是恶劣环境以及零星的战事，仍然蚕食了父亲的健康，肠胃病曾让他卧床十几天，虽然自己从医，但也是积重难返。从我记事起，就发现父亲常常吃红辣椒，后来还有车前草、马齿苋等等，用以拯救伤痕累累的肠胃。

        我小时候听不懂“冰雕连”，一直以为是“冰刀连”，直到最近几年上映了抗美援朝的故事，我才真正明白“冰雕连”三个字的真正含义，汗颜且慨然。后来父亲很怕冷，手脚冰凉，我想就是在朝鲜战场留下的病根。

      童年记忆里，父亲是我的男神。

      大约一米八的身高，魁梧挺拔，因为皮肤白皙所以长辈起乳名“小白”。俊眉朗目，鼻直口方。讲起故事来滔滔不绝，还可以解答各种问题，“公冶长是姓公冶吗？”“勾践真的尝苦胆了吗？”“朱门酒肉臭，下句是什么？”“地上一个人，天上一颗星，是真的吗？”等等等等。现在人们喜欢的各路影视明星，在我看来，都无法超越父亲的男神地位。

      后来离家求学，跟父母聚少离多，父亲便沉默了很多。唯有每次冬季回家，外面冰天雪地，父亲弯下他高大的身躯，给泡脚的女儿添些热水，再按摩几乎冻伤的脚。年轻且粗心的女儿那时并不知道，冰天雪地的北方，几乎每个求学的孩子都手脚冻裂，只有我一直暖和且健康着，直到今天。

      往事历历在目，恍如昨天，令人唏嘘洒泪。

        在66岁那年，父亲故去。那时的感觉就像龙应台所言，天空为之一破，看到了此生最深邃的黑暗。从此，暗夜行山路，再无微光来。

        之后的日子怎么过的呢？有人说，亲人的逝去，不仅是当时的瓢泼大雨，更是日后岁岁年年的潮湿。

      微笑转瞬即逝，忧伤铺天盖地。

      走遍世界角角落落寻找父亲，并终于找到父亲的梦，做了一遍又一遍。

        有人说，儒家是粮食店，佛家是百货店，而道家是药店。终于，在庄子的“鼓盆而歌”“庄周梦蝶”里，找到了解药，消解了悲伤。人生八苦之“生老病死”，人生是从无到有再到无的过程，人人如此，生命皆如此。弘一法师李叔同，母亲过世他弹《梦》一曲，友人逝去他谱写《送别》，自己去世前悲欣交集写下，“华枝春满，天心月圆”。亲情之爱，也不是束缚和占有，而是给予和自由，并且超越生死。

        父亲曾经告诉我，地上的人去世后就变成了天上的星星，当你仰望亲人变成的那颗星星时，他希望看到你灿烂的笑脸，而非悲哭。克里希那穆提在《爱与寂寞》里说，爱是自由，是欣喜。如同庄子的“相濡以沫不如相忘于江湖”。是的，尊重生命的起起落落，是亲人之间超越生死的和解，也是完成自身生命悲喜的自洽。

      如是，便好。