凌晨四点的房间里，只有笔记本里电视剧的光亮贪婪的舔舐着四周的墙壁，像是我为了保持湿润而不断眨动的双眼般变幻闪烁着。沙发椅背上映照着些许斑驳的影子，分不出他们由谁发出又向哪里出发。
我重重地吸上一口气，任由肺部如何起伏，鼻塞还是将任何一丝气味挡在记忆之外了。不由分说地，这是一种熟悉的，奇怪的，足以冲破时间记忆的感觉，这种感觉让我想起一个人，一个许久许久，已然隐入尘埃的人--姥爷。
他是个怎样的人，我无从得知，我们分别太久太久了。他的外貌如何，我也渐渐淡忘，每一天都有着更新更重要的记忆迭代着我的大脑。对于这个人，我只记得一些支离的片段，一个矮胖的轮廓，和一身的烟草。
记得小时候喜欢在姥爷家住，我和姥姥住在客卧，姥爷自己住主卧。
那时候小，凌晨三四点得叫我起夜撒尿以防尿床。每每被姥姥叫起，除了迷糊中感知到尿液的温暖，还有钻进虹膜里客厅那忽闪忽闪不断变换的灯光。那时的我羡慕极了，羡慕这位自由的老人，羡慕他的独立，羡慕他凌晨四点没人催着入睡，羡慕他可以随便打开电视。
说到底，我还是觉得我和姥爷的业力是并不深的，但写到这里还是不由得落下眼泪。
我就是在想啊，那个老人在每一个凌晨四点钟，在电视机不停闪烁变换的光亮环簇中，在黑夜无声的吞噬下，他，又在想些什么呢？他会不会观察自己衰老的身体，细嗅唇齿间弥留的烟草味，会不会因为孤独而流泪，又会不会因为自己的暴躁而自责呢？我不知道，也无从知道，我们真的分别了太久太久，太久太久了。
是啊，真是奇怪，我一直都不太明白，记忆中的那个呼吸着的，心跳着的，血流着的，温热着的人啊，明明昨天我们还彼此发生着些什么啊，今天却消失了，永远的永远的永远的，无法在彼此大脑丘壑中增添新的，属于彼此的，专属的，无论好坏的记忆了。明明活生生的，说着话的，表达着思考的人啊，怎么会忽然不见呢？
与此同时的，随之消失的还有一部分属于彼此的快乐，还有那些属于他的名词也渐渐成了心照不宣的禁忌，甚至照片中被记录下的那一部分也变得触目惊心了。
我不知道，我说不出，也想不明白。
闭上眼，我狠狠地转动眼球，仿佛都听到了角膜和眼皮摩擦的沙沙声。
现在，我成为了他，那个自由的人，独立的人，那个凌晨四点没人催着入睡，可以随便打开电视的人。不知道会不会有人也羡慕我呢？
我想，不会吧。
凌晨四点的失眠，黑暗压得我胸闷，电视剧闪烁的光又让我的眼睛刺痛到难以睁目，我带上眼罩遮住光明。一个人，孤独吞噬着我的理智，这让我想起了一个人，一个许久许久，已然隐入尘埃的人。我在想，他在那些与我相似的时刻在想些什么呢？如果他看见现在的我又会说些什么呢？他又会给我哪些精神的启发，或笨拙，或愚蠢，或自作聪明，或矫揉造作，我不知道，也无从知道，因为啊，我们真的，真的，真的分别太久，太久，太久了啊。
AM4-52，姥爷，所谓英雄不问过往，那么您现在，当下。此时此刻，又在想些什么呢？
网友评论