斯巴克犯了事儿，被取消组织关系一年。在这一年里，一切生活照旧进行，财产也不少一分。但是，所有人都不跟他说话了。那些寻他找他要他来解决困难的电话没有了。他家的大房子门前冷落，无人造访了。他也不准跟任何“兄弟姐妹”说话，见人头一低，像个哑子。开会坐最后，像个犯人。回到家，潘做的粗饭，他照样可以吃，但他低人一等。一家十几个人都和他划清界线，没一个人敢跟他说一句话。好像他是撒旦附身，谁一跟他说活，邪气就会像病毒似的，跑人家身上去了。
斯巴克只好坐在“会说话的河”边发呆，叹气。我不是他们宗派组织里的人，我照样沿着河岸走过去，跟他说话。他还要东看看，西看看，周围没人了，才敢对我苦笑一下。话也不敢多说，自己监视着自己。
我很同情斯巴克。想想吧，所有的人以前都是你的亲人，人人需要你。突然，你掉进了一口黑井，亲人在井沿上走来走去，说说笑笑，没你的份。你还不能喊“救命！救命！”你成了他们不认识的人，还是个隔离病人。那病是你自己染上的，千万别再传染给别人。你就自己反你自己身体里的腐败吧！
水码头的农民没有佛教徒那么有耐心，现世犯的错误，不能等到了地狱再审判，来世再报应。人家是立马审判，速战速决。所有的人都不跟你说话，也不犯法，你生活在一个亲朋好友旋转出来的黑洞里，全是心理压力。这一年，那个羞耻，就跟挂牌子游街一年一个样。
斯巴克一腐败，长老位置从此被拿掉。好不容易等到一年之后，斯巴克西装笔挺，到教堂，从角落坐到了前排，听新长老宣布：他恢复了“组织关系”，重新为人。
那天，成百个农民欢天喜地，跟他拥抱，欢迎他洗干净自己，重新回到“大家”之中。斯巴克就想找回以前的好名声。
可惜，遍插茱萸少一人。他大女儿没来祝贺。在斯巴克不能为人、不能为父的那一年，他大女儿十八岁了。漂亮得像朵白莲花，潘一个没看住，跟着一个“非兄弟”的外面男人跑了。爱情比教义更厉害，不讲门当户对。但是，组织说：你要跑，你就是叛徒。大女儿从此被开除教籍，不准回家。回来拿衣服一次，也没人跟她说一句话。斯巴克认为：这是他的不教之罪，让女儿也掉进黑井里去了。
重新为人之后，斯巴克依然英雄仗义，帮助穷人和女人。他那大房子的门又重新对“大家”敞开，成了他从罪人重回领袖的第一个试探，他想看看一年前的人马还能不能重聚到他身边。要是把幸福定义为“给予”，旁边没人是不行的。斯巴克从哪里摔倒，再从哪里爬起来。他救火引回家来的漂亮寡妇，在他家一住住了两年。到那漂亮寡妇打完官司，积攒够了钱，新房子造好，搬回去，斯巴克对她和蔼可亲，却目不斜视。虽然再也不能当长老，在“兄弟姐妹”们眼里，又像个乡绅加侠客了。原来，“男女授受不亲”并不是因为男女不想亲、不能亲，而是因为太亲了就和猪发情差不多，不能显出人情和动物的不同。
重新为人之后，斯巴克不仅对寡妇好，还对腐败分子好。自从他自己犯事后，斯巴克知道“千夫指”的压力。又想到自己如花似玉的大女儿的失足，斯巴克只能再赋予自己一个新的使命：拯救腐败分子。他不声不响地关照其他不小心犯了事儿的年轻人。当年轻人掉进黑井里了，公开里，他也是在井沿上走来走去，自己谈笑风生，对井底下的腐败分子一片冷漠。但瞅着没人注意，他会同情地给井里的人打个哑语，暗示：“熬着，太阳明天还会出来。”哑语，是他挨整那一年里学的。他和潘都学了。住在一个屋子里，不能说话，遇到紧急情况，还得招呼一下吧，不学点哑语怎么办？
斯巴克当然是绝不能跟腐败分子说话的。这是规矩。前人定下的，后人就得守住。为什么要这么定规矩，谁定的这规矩？没有一个“兄弟姐妹”会问一问。信，就是信。信，就是不问。所有井外的人都该对腐败的人横眉冷对。腐败的人才会看不起自己的过去，才能改邪归正。但是，斯巴克比所有井外的人多做了一点点。他给腐败分子找工作。在受罚期间，都没一个人敢跟你说话，哪还有人给你工作？但是，总有解放的一天吧。斯巴克要保证失足青年一解放，第二天就有工作做。有工作，就有自信，就想学好，就不腐败了。
但是，斯巴克拯救腐败分子的道路比帮助寡妇要困难得多。有一次，他知道我想找他修房子，就诚心把这个工作介绍给了一位叫托尼的腐败分子，拍着胸担保，托尼做房子活儿跟他做的一样好，收钱还少三分之一。这样，托尼在被解放的前一天，跟着斯巴克来我家看活儿了。
我一见这个托尼，立刻就认出来他就是跟鱼家女护士一起恋爱、烧房子的那个木匠，那个被镇政府开除的前救火员。
托尼跟女护士的爱情在那一把火之后，也就烧完了。
托尼的父母本来就是斯巴克他们组织里的人。托尼十八岁的时候，决定不参加组织，自己出去闯荡。二十岁的时候和鱼家的女护士玩了一把火，受到惩罚，啥也没得到，名声却不好了。二十三岁的时候，托尼决定浪荡结束，回来参加组织。一有组织，人也就靠谱了，父母也喜笑颜开。
组织对你好，组织也敲打人。入组织容易，等托尼真心想待在里面的时候，组织就对他不客气了。一犯错误，就被停了成员关系。托尼跟着斯巴克来我家接活的时候，一脸可怜样，完全没了当年烧人家房子，再单人救火的英武了。倒像当年斯巴克在自己亲朋好友中失落时的神情一样。
“兄弟姐妹”没有一个人跟托尼说话，包括斯巴克。斯巴克只跟我说活。他说：明天，等托尼解放了，才能跟他说话。他是叫托尼爸爸用手机微信通知托尼来看活儿的。微信比哑语方便。时代发展很快，看家人微信，祖先或组织还没来得及定为“不准”。看书可以，看《圣经》可以，看微信不也就是用眼睛干活吗？并没有说出声。但微信和哑语不同，像互相说话，谁能知道呢？说不定明天就被组织禁掉了。父子之间也不能常用，偷着用。
托尼加入组织后，是两次犯事儿。第二次犯事儿，得断绝组织关系三年。托尼第一次犯事是酒后驾车，倒在方向盘上睡着了。撞了人家的卡车，自己断了胳膊、伤了脑袋，还坐了三个月牢。够倒霉的了。一从牢里出来了，立刻就被组织惩罚，禁止跟人说话，没人理睬一年。一年刚出头，解放了。可惜，没两天，托尼又犯了事儿。这第二次犯事儿，有点冤枉。托尼车祸后，身体有伤有病，这里痛，那里痛，医生给开了大麻。他没得到组织同意，就吃了。犯了吸毒罪。别看用大麻这样的毒品在有的州定为合法了，在这里不行。就是警察不管，组织也要管。这下，三年没有一个家人和一个朋友敢跟他讲话。三年很漫长，再加上前面一年。到托尼快刑满恢复人权的时候，他都快不会说人话了。一声不响地跟着斯巴克，由着斯巴克给他找工作做。
第二天，托尼刑满解放了，可以说话了。这个来拥抱他，那个来拥抱他，四年没跟他说一句话的妹夫也跟他拍肩打背，亲如哥们。托尼很高兴,非常高兴，比过生日得一堆礼物还高兴！他白天在我家修房子。真是一把好手。四年没人给他工作，他是一身想干活的味儿。一边干一边把多年不用的语言，诸如“钉子”“锤子”“老虎钳”，高声叫喊出来，像呼唤儿孙。吃饭时，大声做饭前祈祷，感谢耶和华耐心等待他回来为人，自己前几年表现不好，很惭愧，感谢今天还有这么好的饭菜给他吃。
晚上，斯巴克专门来拥抱他，祝贺他重新为人。两个失过足的人，脸对脸，大声大气地说话，理直气壮地说话。斯巴克太懂三年没说话的人想高声说话的欲望了。没想到，说着说着，托尼却交代了。他说：“你知道6号路口的那家肉店吗？”斯巴克说：“知道呀，三年前卖掉了，给一家外地来的人开了脱衣舞酒吧。真是伤风败俗！刚出水码头的地界，就来这么一家成人店，还把一辆旧校车倒埋一截在门口作装饰，算个什么事儿？还嫌车祸、校园枪杀少啦？”托尼说：“我快三十岁的人了，直到三年前，从没睡过女人。包括对鱼家的女护士，也就只是亲亲嘴。这三年刑期太长，没有一个‘姐妹’正眼看过我，更别说跟我浪漫成亲。我就想，反正乡亲们也不要我了，就跑进去一趟。”
斯巴克眼睛瞪大。
托尼说：“我睡了一个组织不认可的女人。不是跳脱衣舞的，当然也不是组织里的人。是前台卖票的外地女人，一共七次。”
斯巴克非常吃惊，不知说什么好了。托尼很委屈地问一个大问题：“这不准跟人说话，是哪个上帝定的规矩？”斯巴克不知道。没人知道。托尼又说：“我没入教的时候，你们对我那么好。一心想叫我入你们的组织。等我入了教，你们又这么严格，对我毫不留情。我要不睡一两个女人，都成木头人了。”
这下，斯巴克说话了，很温和，也很痛心：“我们是先锋队呀。要纯洁队伍。羞耻，能让你纯洁。”托尼说：“一年内，要是没有姐妹要我，我就不当这个先锋队了。就当个好农民，把那个野女人娶回来拉倒。”
托尼的新腐败情节，很严重。斯巴克想了一夜，没报告长老。第二天，他对托尼说：“我们农民，知道天大、地大，洪水厉害，自己渺小。有了上帝和组织，才找到比我们自己更大的力量来依靠。耶和华要我们反省、再反省，我们还是犯错误。那么多兄弟姐妹鄙视我们，监督我们，我们还是犯错误。我想了一夜，觉得：问题出在上帝造我们人的材料用错了。不是上帝不知道造人的材料用错了，是宇宙中就没有对的材料。所以，我们用着材料，还要修着材料。光靠一种法子都堵不住材料上的漏洞。反一茬腐败，又来一茬新的。就像刚收下玉米，又要再种大豆，总有事做。你要心甘情愿当个坏材料，也就拉倒。你可以找个野女人结婚，再离婚，然后为获得小孩子的监护权打官司。没人帮得了你，你也永远得不到被兄弟姐妹接纳的快乐。你要想当好材料，成家立业，养育好子子孙孙，就再来一回自己反腐败。腐败的道路有无数条，正确的道路只有一条。”
那一天，托尼不干活了，喝了十九瓶啤酒，又小醉了一回，在我家露台上一觉睡到下午三点。自己到院子里烤了一大块牛排，大声祈祷了几句，就大吃起来。一边吃，一边把“组织”臭骂了一顿：“前后四年，个个见到我就像见到瘟疫，拿我当妖怪看。别看你们来拥抱我了，我知道你们看不起我，连我老爸都不拿我当人看。我为什么会坐牢呀？警察说了如果我老爸在家装台电话，警察可以随时找到我，我就可以软禁在家。他不理、不装，看着我坐了三个月的牢。他怪我影响了他当长老，怕人说他跟我划不清界线。我爱我父亲，但我不懂为什么组织比他儿子还亲？这次，要不是斯巴克的面子，他能让我来工作？为什么我只能娶组织里的姐妹？我根本就不喜欢你们这些组织里的人。我倒要问问上帝：为什么只有一种活法叫‘正确’？”
骂完，喘口粗气，出去找组织交代腐败罪行去了。唉，当个好农民不容易呀。
托尼从我家走掉了，房子不修了，当回头浪子去了。我赶紧给斯巴克打了电话。斯巴克立刻放下手里的农活，前后跟着托尼，怕他被狼叼走似的。两个人走到“会说话的河”边，斯巴克说：“救人，这种活儿中最难的就是救自己。你有话，赶快在这河边上多说几句。不然一交代，又要一年不能跟人说话啦。”
托尼反而没话说了。一脚把一块石头踢进河里。“会说话的河”大大地叫了一声“扑通”！
（刊于《江南》2020年第二期）
网友评论