夏日合欢

日本文学其实读的不多，芥川龙之介和三岛由纪夫的作品大致读过一些而已。

太宰治的《斜阳》《人的失格》买了很久，一直没有读。之前在一些介绍太宰治的文章中知道，他从二十岁开始自杀，接连自杀五次。他的世界该是个多么雾霾弥天、凄风苦雨的世界啊。

想理解太宰治的作品，首先要了解太宰治其人。有所了解了，便有些害怕读太宰治。他的灵魂敏感而苦闷，悲哀而纯粹，颓废却又真诚……既怜惜他，又不免使人感到寒气袭人。正如译者林少华先生所言，“日本文学不宜多看，越看人越小，越内敛，缩进壳里钻不出来”。

然而，还是在六月的一个大雨天读了《斜阳》。贵族出身的母亲与女儿和子因经济窘困，从东京搬迁至伊豆的一栋小别墅相依为命，静静度日。不久被征召入伍的弟弟直治从南洋回来，宁静的生活被打乱。直治不是在家酗酒，就是拿着变卖母亲和姐姐衣服的钱去东京找一位叫上原的流行作家花天酒地。母亲病逝后，和子去东京找上原相见，几乎与此同时，弟弟直治却在伊豆家中自杀……应该说，四个人物身上都有太宰治本人的印记：颓废苦闷、一往情深、孤注一掷、贵族情怀。

读《斜阳》那天，雨特别大，一直不停，似乎要发生些什么事一样。家里的小猫遣绻得睡了好几觉，醒来后百无聊赖地蹲在窗台上，望着窗外发呆。我掩上书卷，无论如何，是有一种沮丧感像潮水一样扑胸而来的。他写死亡或是对于自己的生死可以绝决坚硬：“昨晚的酒醉彻底醒了。我以清醒状态死去。”

好在，他的笔调亦有许多温婉细腻和风细雨之处。他写紫藤花开过，午后柔和的阳光透过叶片落在膝头，把膝头染成绿色。他写浅牡丹色毛线同灰色的阴雨天空融为一体，形成柔和得妙不可言的色调。他写“母亲”喜欢夏天的花，尤其喜欢合欢，却独独不喜欢夹竹桃，说夹竹桃太癫狂……

今晨，我在每日经过的河岸旁，遇见两棵夹竹桃中间长着两棵合欢树，夹竹桃果然开得癫狂，合欢花却是清丽，就像直治留给和子的遗书最后一句：姐姐！我是贵族。