何爸爸

川南乐山一带的人，喜欢把街坊邻居的父亲叫做爸爸，跟着他的儿女叫。姓张的叫张爸爸，姓王的叫王爸爸。今天我要讲的是何爸爸。

要见何爸爸，容易。何爸爸个头不高，皮肤白且胖，脚下一年四季两种装备，冬天的家常布鞋，布底；夏天的麻耳草鞋，鞋尖上系朵红线球，一眼就看出来。

井研千佛雷祠堂

何爸爸属于饮食服务公司的员工，在较场坝卖卤肉。每天一早出门，约上同事，一辆三轮车出了高北门，过了张公桥就是石雁儿。石雁儿是杀猪场，何爸爸拿得分配的猪头、猪下水，回到公家的小食店，一阵烧毛、刮毛、清洗内脏，直到下锅煮卤，上市销售。

忙完就是下午，何爸爸换了衣服，提着出了钱且细细切好的猪耳、猪葱嘴，或者槽头肉，数量不多，从来不超过二三两。从较场坝经东大街、玉堂街到县街，路上对直走不倒拐。进了住的大杂院巷子，在门口摆小人书摊的丁婆婆照列会问一声，＂何爸爸下班了。＂

大多数时候何爸爸仅是点点头，偶尔会从鼻孔里哼一声，算是应答。

似乎有双千里眼，何爸爸的老伴，一个家庭主妇，脸长，头发在脑后盘了个大髻，用丝网罩着的高桃妇人，迈着曾经裹上又放了的小脚，把一个小方凳摆在家门口，上面置一盖碗茶。

如果是盛夏，凳子旁边的马架子，一种既可躺又可以坐的木椅，照列摆在不宽的过道上，占去了大半通道。幸好里面只有两户人家，住在他楼上的双儿又是早出晚归，没有挡着更多人的不便。

何爸爸洗了手，换上松垮垮的家居汗衫、裤头，一言不发坐在马架子上。揭开盖碗茶的盖子，如果烫了，他就闭上眼睛打个盹。天天如此，月月一样。

随着季节的变化，冬春两季马架子在屋头，夏秋季节马架子放在巷子过道，从来没有见过何爸爸坐过其它凳子，那木制马架中的竹片，磨得油光发亮。

井研雷家大院

何爸爸是井研千佛的人，从小学厨，1949年以前帮过大户人家。川菜中的煎炒炖煮，特别是回锅肉、炒腰花深得要领。这也是传说，在我的印象中，何爸爸从来没有亲自上灶炒过一次菜。

茶喝过两三道，老伴在掺茶水的间隙，把何爸爸带回来的卤肉装盘，能装一两酒的青花粉彩酒杯放在凳子上，一把青瓷酒壶也端上来了。何爸爸直起身来，端起酒壶，由低到高直至把酒斟满，一阵阵酒香㳽漫开去。

何爸爸好喝曲酒，一个人喝，酒量限定在两杯二两，从不过量。就着一点猪头肉，一口酒一点肉，惬意的紧。有时夹两筷子老伴的素菜，几乎不吃饭。有来往的人也不招呼。

老伴大约也是井研人，和他说话，如果不回答，就算知道或者同意了。平民百姓，也无多少需要商量的事情。他们有个女儿，二十来岁，下乡去了大渡河边上的罗汉场当知青，很少回家，即使回来一趟，顶多住两三天就回乡下去了。

日子如秋水，波澜不惊一天天过去。忽一日，逼窄的巷子来了挑着箩筐的汉子，后面跟着一个衣着朴素的女子。担子一边是新出的大米，一边是冬瓜、南瓜，扁担头上还挂了一只大红公鸡。

汉子似乎熟人熟地，在门口稍稍犹豫，对直穿过巷子进到何爸爸的家。不一会，何爸爸穿着白色的工作服，一前一后进了门，皆不言语。东西放下，何爸爸上了灶，炒了个鱼香肉丝，一盘回锅肉，汉子带来的冬瓜煮了汤。席间，汉子说了几句乡下的收成，如果老爹没意见，准备冬腊月把事情办了。

原来汉子是何爸爸的儿子。早年间，何爸爸出来闯码头，把妻儿留在井研千佛。寒灯长夜，耐不住寂寞的何爸爸认识了另一女子，日久生情，娶回家做了妾。1950年婚姻法公布，一个男人只准娶一个老婆，何爸爸抛下千佛的妻子，留下了现在的老伴。

这一走就是二十七八年，儿子挑着新打的米，路上走了两天才拢乐山见老爸。喜事来敲门，何爸爸要做爷爷了。怪不得亲自下厨炒了两个菜。

乡村

那时大家的住房都逼窄，何爸爸的儿子来了，写了道门口的旅馆让儿子去住，未来的儿媳妇就住在同父异母女儿的床上。

何爸爸的儿子在乐山歇了两天，扯了布让隔壁的缝纫店加班做了两三套衣服，敲定了办喜事的日子。井研汉子挑着一副空箩，带着老爸认可的儿媳，买了到五通桥的客车票走了。

人刚走，何爸爸的老伴就惊抓抓叫起来。全然不顾木板壁不隔音，又哭又诉。原来是何爸爸把给女儿存的，准备买自行车的一百二十元钱，给了儿子带回乡下办喜事用。那钱，从女儿下乡开始一分一厘的存，存了三年多。

也不知道闹了几天才夭台。

那几天，何爸爸每次回家，都是一个人掺茶倒酒，有两次没刹住嘴，多喝了一杯。躺在马架子上，就着穿堂凉风，一阵好睡，酣声连连。