北国之春

他在异乡迎接这寒冷的北国之春，已是有七年的先例了。公园中的游人，较枝头那些上一季未落尽的败叶还要稀少。天气灰蒙蒙的，但却并非阴天。偶有几丝阳光刺破了整年笼罩这地方的霾，轻轻地落在他肩上，却没有温度。这座躁动的城市给自己身体的每一个角落都刷上最艳丽的涂料，慢慢地映在他眼里，却没有颜色。

他踱至那棵熟识的老白杨下，抚着它斑驳的树皮兀自出神。他皮肤上的伤疤比这棵树还要多，十年浩劫里，铜皮带扣给他留下了太多的纪念品。

他缓缓地开启琴箱，取出一架小提琴。这琴已经许久没有歌唱过了，本来饱满的琥珀色，浸过时间的染料，深沉如他。琴的背板上有几道裂缝，是摔在故乡的青石板路上划出的。那夜，自幼习乐的夫人抗拒不了演奏的渴望，在陋室中至轻至慎地拉起了《梁祝》。待到“化蝶”部分的快板时，因激动而渐强了些的乐音引来了巡夜的红卫兵。一个“文艺黑线骨干”的罪名就扣在了她的头上，提琴则被粗暴地扔出了窗外。

今日离她的忌日不远了，听说投水而死的女人戾气重，不妨拉一首《梁祝》告慰一下她的在天之灵吧。

奏至“化蝶”时，E弦崩断，在他的嘴角边刻下了一道血痕。

他舔了舔那条口子，是涩咸的，同他眼眶中涌动的味道是相同的。