一箱油的时间

从初次相见到分手，我的车只加过一箱油。

她对我说，会去鄂尔多斯。

我们在一年前就相互加了微信。但是由于当时各自恰巧都在经历生活的混乱期，所以似乎彼此都没有见面的想法。加之疫情的影响，直到六月我才第一次约她。

第一次见面我没有感到惊喜。她的眼角已有了一点点细纹，裙子也不是我喜欢的款式 。然而短发却真的很适合她。

虽然是初见，但我却并没有装的很殷勤。也许这样反而可以让我更自然。得益于此，虽然聊天的内容也没有什么意义，可也并没有觉得尴尬。

而我也没有想到，她会被我说的那个笑话逗的笑成一朵花。

直到后天的早晨，我在被窝里接到她的电话，才发现，原来一个人睡双人床，最寂寞的时候并不是夜晚。

我们发展的很快。虽然没有一丝风，激情却如夏日一般赫赫炎炎。她会在风平浪静的夜晚指着她向往的星球，而我依然不舍我的青春。

分别的日子来的更快。可能难以接受自己的无情，她哭的很厉害。而我的挽留，实在太过不负责任，只会让自己更加难堪。

本想去送她，但车子恰巧没油了。

她知道不远处就是幸福了，所以在转身的时候没有注意到，她掉下的那块我一直寻找的拼图。