拼贴.png
读完一本书，看完一部电影，很想写点什么？（想上进）
但是，脑海里白茫茫一片，偶尔会有一些小的想法。大部分没有及时记下，随风飘散。小部分的想法变成文字之后，却发现是“大珠小珠落玉盘”，响声也许清脆悦耳，却珠中无孔，无法串成珍珠项链。（不得法）
这个问题困扰我多年，我相信被困扰的不止我一个。但最近的阅读和写作双管齐下的经验给了我一点启示，一点如何在玉珠上钻孔的启示，分享出来，让自己经验得以串联，也希望能给抽时间阅读文章的朋友一点思路。
最近所得的启示，是因为一个学术概念和两本书籍的阅读。一个学术概念是指话语分析中的“互文性”概念，我接触话语分析这种方法是在硕士研究生期间，但博士期间做 presentation讲解话语分析研究方法时还是一知半解。
但真正获得感悟，认为这个概念的有用性远并不止于学术研究，是因为两本书。第一本书是美国作家托马斯·福斯特的《如何阅读一本文学书》。第二本书是叶圣陶和夏丏尊合著的《文心》。
《如何阅读一本文学书》，我大约是在2013年时看过台版的，当时是听了梁文道老师主持的《开卷八分钟》推荐，中译本当时还没有，我买了英文和台译本，觉得很好看，一口气读完，就没有然后了。
到这里，真正的问题出来了。我读过不少书，很多都是很好的书，但是，我不会写书评。是方法的问题么？我也读过介绍写书评经验的文章，很有用。但，在我面对具体的一本书时，这些他人的经验无法完成内化，不起作用。
写不出书评是输出端的问题，我识字，也会打字，不是技术的问题。写不出主要是卡在我没有思路。思路是信息输入时形成的，也就是说我不知道自己看书的目的是什么，看完合上，我就被淹没在一些散乱的细节和想法中了。
恩，要找到那根线。在我还没清楚意识到这也是我要找的那根线时，线索一出现了。不久前，我重新翻看了《如何阅读一本文学书》，里面有一章是讲“互文性”，大意是所有你正在阅读的故事下面都套着另外一个故事。为什么我对这个概念很敏感呢？“互文性”是话语分析的关键概念。在学话语分析的时候，我差点想把自己吊死在这些个概念上。但当我看到，互文性这个概念在这本书讲解文学作品的书中出现时，脑中有堵墙震动了下，终于裂开了一丝缝。
接下来就要说到《文心》这本书了，是《文心》让我脑中阻隔我所学过的知识、经验的墙轰然倒下。
我读过《文心》后，颇有感触。又因为近来爱上写作，硬写了一篇书评，写得很成问题，写完毫无畅快淋漓之感，只有磕磕绊绊的尴尬和为难，我还是大无畏地发表了。
回头分析，这是因为我一会想写《文心》带给我关于为何接受教育、为何要学习的感受，一会想写《文心》里改变我观念的句子，一会又想写我对现在社会教育的感想。这就是常说的思路混乱。
因对书评不满意，我没有还掉《文心》，留在手里，不时翻看。今早，突然翻到《触发》这个章节，写的是乐华的父亲周枚叔去四川某中学任教，寄信回家报平安时，在信笺中专门嘱托乐华应如何阅读和写作。
摘录如下：
普通人都以为读书就是学作文，作文须从书上去学习，这实在是大错特错的见解。
书籍原用文字写成，但不应只当文字来读，读书的目的，重在收得其内容意趣，否则只是文字的游戏而已。
作文的材料，到处都是，并非仅在书中，专从书上去学文字，即使学得好，也只是些陈言老套，有什么用处呢？我劝你勿只把文字当文字读，勿只从文字上去学文字。
读书贵有新得，作文贵有新味。最重要的是触发的功夫。所谓触发，就是由一件事感悟到其他的事。
触发要是自己的新鲜的才好，......我们如果一味袭用，就等于一味说人家说过的话，自己不说什么了。
我还希望你于有字的书以外，更留心去读读没有字的书，在你眼前森罗万象的事物上获得新的触发。
任何一件事，包括故事，都不是孤立存在的，互文性是一种普遍性。那么，如何去互文呢？这就需要触发的能力。但是，高级的互文，需要高级的触发能力。精神分析学家弗洛伊德从古希腊神话中总结出的俄狄浦斯情结，就是一种学科跨界的高级触发。低级的触发就不用说了，它会导致各种文本之间毫无关联，缺乏逻辑的乱搭，山寨一词准确形容了这类低级触发的特点。
最近好几个微博号和公众号都在热烈吐槽的《三休：火星归来》，凭借着极为低劣的互文赚到了一定的曝光率。写作要蹭热点也是这个原理，因为与热点互文，可以获得点击率啊。
因为需要举例子，我也来蹭个热点，这并非我本意。以《三休：火星归来》为例，它低劣的互文主要有三个表现：
1、《三休》只攫取了最表层的符号。它贴靠的最大热点是刘慈欣老师的科幻小说《三体》，片中使用了大过滤计划、火星的科技科幻词汇作为台词，且仅限于台词使用。画面上，则使用了不少别的作品拍摄的宇宙、星球的画面作为背景介绍，这可能还侵犯了版权。
2、文本关联规则极为混乱。高科技文本与生活文本的乱搭，比如让人跌破眼镜的男女主角被一群形象酷似保安追杀，台词中可能是高科技警察吧（恕我无能，没有勇气点开看一遍）；
3、内文本的情节缺乏情境、逻辑、情感等合理的联系，充满了各种矛盾。以情境来说，故事情节设置是2038年，场景却是现实生活的场景，火车勘探开的是吉普车，勘测石板有上亿年的的历史用的是肉眼；
如果这是这个世界上唯一的火星勘探故事片，它随便怎么创造文本之间的互联都没有问题。问题是在它之前已有无数个火星勘探的故事文本，创造情节真实感的文本规则已经存在了。《三休》完全打破既定的文本规则，也就无法给观众以真实的幻觉，只留滑稽。
到这里，为什么我读得不好，书评写不好的答案就很明显了。读不好，写不好是因为没有培养出高级的触发能力，缺少属于自己的新鲜且独特的材料。
触发能力是需要训练，坚持写作是一种很好的训练方式，因为写作需要材料，材料需要前后串联，也就倒逼着作者要去纺织一根独特的适合这些材料的线。
这句话里，我就把我新创作的文本与纺织的词汇进行了互文，这是属于我的触发，但它还不够，不够新鲜。
网友评论