大院儿

爸妈都是县城里的公务员，从小我就生活在县委大院儿里。

起初是住在一个很小的平房里的一间，刚被妈妈从乡下接到城里的我还不怎么记事，只记得我坐在床上，用一圈植物果子做的项链摆出各种形状，就这样玩了一个晚上。

第二次搬家，是一个平房围起来的院子，有好多邻居。

画家

西边最顶头的那间屋子里住着一个年轻的画家，他的家里堆满了各种大小的画，我那时应该三四岁吧，总爱去他家玩，他的家像宝藏一样。他也会抱着我，让我坐在他腿上，握着我的手教我画画，我还能回忆起他描线时微微颤抖的手，他还送给我一本绘画的书，里面有漂亮的孔雀。

缝纫机

住在我家东边隔壁的阿姨，喜欢自己做衣服，我常站在她的缝纫机对面，看着机针上下窜动，发出嘎达嘎哒的声音，不知道为什么，看得入迷的我把食指伸进了针下面，结果去了医院。我已经记不清我的疼痛和那个阿姨的惊恐，我只是仍然很好奇我为什么会那么做。

小琴姐和她的哥哥

小琴姐比我大几岁，学习很好，脸颊总是红红的。她的爸爸很严厉，有一次，小琴姐放学后和我在院子里玩，他爸爸走过来说：都这么大了还跟这种小孩子玩，赶紧回家学习去！小琴姐的脸颊更红了。她有一个多才多艺的哥哥，会画画会弹乐器，我看见过他房间的墙上贴着一张圆形几何石膏的素描，黑黑的影子像真的一样。

岚岚家

岚岚的妈妈跟我是同事，他们不像我们家是从农村来的，他们的家也跟我们完全不一样，漆着油漆的家具像镜子一样光洁，上面摆着录音机，录音机上还搭着一块雪白的蕾丝盖布，还有瓷器洋娃娃和好看的花瓶。我是和岚岚玩耍时闯进她爸妈的这间卧室，有一点偷窥的羞耻感和对这种美丽装饰的羡慕，因为我家里只有灰突突的仅有基本实用功能的简陋家具。

鱼刺

有一次岚岚家做了鱼，叫我过去吃饭，我高兴地去了，可是却被一根鱼刺卡住了，岚岚的爸爸找来一根镊子，把鱼刺从我喉咙里夹了出来，我妈为此笑话我好多次：“还让你好吃吧！”

幼儿园

到了上幼儿园的年龄，我就被送去了县里的机关幼儿园，我的反抗比别的小孩都剧烈，嚎啕大哭的我抓住我妈的腰带不放，几个老师把我平放在桌子上，掰开我的手，按住我的腿，我妈才得以脱身。我妈说我曾经翻过幼儿园的铁栅子门出逃过，不过我已经记不得了。

 

孤独

我从野生自由的乡村被带到了城里，又被关进了幼儿园，我害怕老师，也不敢和小朋友说话，总是一个人默默坐在角落里。有一次也许是我妈要出差几天，需要把我放在幼儿园里全托，晚上睡在幼儿园的小床上，我在黑暗中睁着眼睛，孤独又恐惧。

卓玲和朱红

幼儿园里转来一个女孩，叫卓玲，她是那么与众不同，她齐耳短发，眼睛黑亮，她说普通话。她的声音很好听，她会跟大家讲她家里的各种玩具，有些我听都没听说过，所以她的身边总是围着一大群小朋友，我还是远远地看着他们。后来我认识了一个小女孩叫朱红，她胖胖的，也不合群，幼儿园院子的大象滑梯下面是我们最爱去的地方，我们成了好朋友，幼儿园的生活也不再那么难熬了。