那座城

941路公交车站牌。

下一站是目的地，前一站是汽车站广场。

我坐在床上，看着窗外的街景，从14层楼上眺望的感觉，是一种孤绝清高的寒冷。

2块钱，我投进941，随后就能走到汽车站广场，等待每天12点50发往宿迁的班车。

这座城联系着那座城。

一位死去的先哲说过：从故乡而来的客人，总会怀念家的味道。但当他们熟悉了可能成为记忆的城市时，会发现其实家从未走远。

我沿街背着书包，里面是需要捯饬文字的笔记本，记载了很多关于我的是与非，记载了很多从我身边经过人的故事。

这座摩天大厦伫立的城市，有时并非像它表面一样奢华和狂躁，在电车卷过灰尘的东西马路上，随时可以看见浓妆的女人捂着鼻子走过，手里却拿着可能抖落一地灰尘的煎饼。

谁也不能看透谁。

谁也不知道以后会遇见谁。

就像21岁的我，站在随时可能老去的母亲面前，常常不敢握她的手，我曾经想沿着宿迁的每条街道都走一遍，熟悉它生活的节奏，熟悉它血管的走向，熟悉连接它穴位的奇经八脉。

圣诞节前夜的前夜。

不是平安夜的昨夜。

我目睹着一对拥抱在一起决绝地像是黄河之恋的恋人，他们当街热吻，肆意挥洒着对彼此的依恋。

那是夜晚7点钟，我拎着买好的炒粉准备走回租屋。

喧闹的工作室在结束那天工作后，各自归家的同事们都在商讨着平安夜的行动，在他们的眼中，圣诞节是一个非过不可的节日，也是一个该和恋人一起过的节日。

这座熟络各个人关系的城市，并没有像它那可怖的下水管道一样暴露出每个人的行踪，它伸出地铁的走向，挖掘着每个人不同的人生轨迹。

在这座城市工作的第一天上午，我带着父亲从普陀区到长宁区，送他到他十几年未见的老朋友那里去。

平凡的人在这座看似雍容的城市总显得格格不入，父亲的朋友，十几年前在上海买了房，首付几万，因为弟弟考上博士的缘故，一家人都迁离了故居。

在来之前，父亲的嘴边总嘟囔着这是一个怎样老实而显贵的人，而当面对面的时候，一种不属于这座城市的单调气息突然迎面而来，我想他身上的那件灰色夹克和我父亲原来的一件夹克一样，为了擦洗容易而选择经常穿在身上，没有太多讲究。

即使在这座城市生活了十几年的人，说起话来依旧带着点家乡的口音。

我审视着夜晚平凡的自己，跨越恣意的界限，重新一路行程。

平安夜。

规矩的城市在租屋的对面KTV里，响彻了几个男女的歌声，他们唱完歌会去哪，快捷酒店？还是干脆就冲到某一人的出租屋里，抽出楼下的计生工具，作一夜笙箫。

这座城市，就是夜晚才会变。

白天，依旧是各自的独来独往，带着口罩和帽子，围着围巾，耷拉着脑袋，仅仅从围巾与帽子的缝隙中观察着这个世界。

我走在两点一线，住宿和工作的场所。

看到的人都是乱的，装束都是不着一个调子的。

八九点的地铁，我能想象到的场景，拥堵地像是周末塞满冰箱的零食，而这一趟趟的列车则是不小心就会胃胀的小孩子，随时在站前呕吐。

我们都曾做过梦，今天更新每天一本好书的微博，选的是豆瓣读书上的一本新书《不要让未来的你讨厌现在的自己》。

又是类似于成功学，以励志为噱头的情感教科书。

我从来只是看这些书的名字，不去看里面的内容，我大致明白了它要讲什么话，就省去了要给它交学费的必要。

这座城市，可能混杂着太多类似和不同的人。

那座城，万花筒一样转着不同人的人生。

那座城，街边拉二胡老人一样嚼着夜晚冷风的酸甜苦辣。

那座城，亮瞎眼吊灯下的整楼餐厅，一百到上千的消费不等，等一桌吃饭的人散去，另一桌人走上餐桌，服务员拆开筷子，端上甜品， 机械地笑容服务着每一个假惺惺的客人。

那座城，拱桥跨过的公园，猫躲在树荫下慵懒地竖起尾巴，它惫懒地像极了这座城市掩映下另一个生态系统的主人。

我在那座城，眺望心中的这座空城，塞满了弗洛伊德的梦。

夜，熟睡。