上大学离开家到新的城市读书，正值青春期，自尊心强，不喜欢学校不喜欢老师，总藏着过于敏感和骄傲的心事。
高考前，所有人向我们灌输的观念：大学是唯一的目标。上了大学之后，总是有些愤愤然的情绪涌上来，不愿和周围的环境相融合，不愿做妥协，现在看来那是一段很孤立的时光。从那时起学会如何与自己相处。
和身边的很多大学新生一样，我们在相互交流后发现，我们进了大学，忽然发觉自己不太认得自己，我们是谁，未来想过什么样子的生活，似乎过去的十几年都没有想过关于“自我”的问题。
应试语文永远给命题作文。围绕既定主题和材料，还文体不限，诗歌除外。用上摘抄来的排比句，用上感动中国的例子，用苏轼李白辛弃疾的诗词，练习漂亮的书写，练习总分总三段式，练习在结尾爆亮点，练习各种拿高分的技巧。却少有机会写一写内心。
大学一年级的一天，我忽然跑到学校小杂货店，买了一只很薄的本子，至今还记得本子的封面，是一个可爱女孩放风筝的手绘。从那开始用前所未有的方式——用日记开始和自己对话。写作逐渐开启了封闭和麻木的自我意识。拿起黑色签字笔，我在小本本上每天书写，记录天气阴晴和心情起伏，追索过往，询问内心。
不断发问，又不断解答，与内心持续对话，就像穿越未经发掘和修葺过的杂草丛林，脚步泥泞。几乎每天不间断的书写，内心从芜杂变得整洁，从惶恐焦虑变得平静，我发现书写日记似乎是能与自己达成和解的最好方式。
记日记疏解情绪、梳理思路、记录生活。刚入学时的焦虑减轻了大半。一个人在安静的自习室写写东西，那感觉非常平静美好。内心的很多想法越来越坚定，不愿随波逐流，不愿刻意融入，写日记似乎成了我特立独行的一个支撑点。
那些随时插翅飞走的灵感和思绪，写作帮我捕捉。笔尖下流淌的文字，像一面镜子，反应了最真实的自己。有时只是宣泄情绪和吐槽，有时是阅读的感想，有时记录和老师朋友的互动，文字透着稚嫩的学生笔触，有时又可爱的冒傻气。现在读来，也能一瞬间回想起当时的心绪和情景，所有的点串联成线，我回头能望得见跌跌撞撞的成长轨迹。后来又写了一些读书心得和旅行游记。
读书那几年，我没离开过记录的习惯。上学总归和书本离得近，又是读语言文学，自然少不了阅读。品质优良的输入，滋养表现力尚可的文字。
工作后阅读时间骤减，常常和邮件公文相伴，快餐时代的新媒体推送、标题党、表情包席卷碎片时间；职业焦虑催生知识付费，又迅速占据了闲暇时间。蓦然发现我的文字越来越没生趣，我发现自己写的大多是“功利”的文字，为了达成某个目的，学会某个技能而写，或许也叫“干货”。
这和我的阅读不无关联。这就叫You are what you eat. 写出来什么，取决于读了什么。“水货”是不受欢迎的、缺乏诚意的，人们读长篇的文章、大部头的作品越来越难，直接告诉我方法论123，把结论和盘托出，最好学了马上就能用。这类“功用类”写作本身没错，只是我感到自己过分沉迷于此。
我曾经挺爱记游记的，好久不写，鼓起信心落笔，颓然发现文字表现力的匮乏，写出来的东西和微博朋友圈里的“好美啊”、“无法用语言形容”、“一生要去一次的美景”没什么本质差别，对美好景色的描述和形容无限接近于干枯。
更令我沮丧的是我发现自己的感受力在钝化。旅行中的美景和奇遇，搁在过去，我包里一定塞进便携键盘和iPad，深夜不睡觉也要兴奋地记录下来。而现在我几乎懒得动笔去写游记了。
翻翻手机耗电的App，发现大多数时间都耗在微信，除了必须关注的工作群，还有不少聊天群，大家习惯用短句和表情包代替大段的长句深度分享。很多人每天读的大多就是微信公号的推送了。
晚上和老公聊起他出差路上无聊买了几份报纸和杂志，飞机上阅读感觉很不错。如今在我们工作和居住的周围已经见不到报刊亭的踪影，两个人商量起订阅一些报刊杂志邮寄到家里，回归传统朴实的阅读。
闲暇时间是人宝贵的资源。唯有内心丰富才能摆脱生活表面的相似。
我也在想怎么喂给自己好一点的精神食粮，在每个心无挂碍的闲暇时刻。
网友评论