纯粹

意甲 11/12 赛季意甲第八轮，米兰半场 0:2 落后于维罗纳，下半场一开始教练换上了 7 号卡斯蒂列霍。看到被戏称为米兰最菜 7 号的人被换上场，不少球迷都以为大势已去。

卡斯蒂列霍来到米兰已经三年多，无论在场上还是场下都非常努力，职业态度没得说。但他的实力又确实无法撑起这只志在夺冠的球队。随着年龄增长、技术定型，米兰今年夏窗的时候准备将其挂牌出售，但他拒绝转会，想要证明自己能留在这只热爱的球队中。有一些球迷喷他，嫌弃他能力太菜，骂他不肯离开。他本赛季的欧冠报名资格被球队取消，甚至连联赛比赛的大名单也难以进入，很可能这赛季冬窗就会转会离开。

尽管如此，卡 7 只要能上场，都会拼尽全力，不知疲倦地拼抢、奔跑；哪怕不能上场，也都会在场边观战呐喊，因为这是他热爱的球队，热爱的足球。

这场比赛得到了难得的上场机会，卡 7 更不会轻言放弃。出乎很多球迷的意料，下半场卡 7 禁区造点，随后传中导致对方乌龙，主导两粒进球，最终帮助米兰逆转获胜。直到比赛快结束时，他还在拼命冲刺防守，让许多球迷为之动容。终场哨响，卡 7 潸然泪下，向球迷致谢，同时得到了全队的拥抱。

他在赛后采访中说道：「足球真的很美好，对吗？昨天，你的妈妈可能甚至都不想要你了，而现在，你可以在圣西罗和球迷们一起庆祝胜利，这里就是我的家。」

我真是被这种纯粹的热爱所感动。哪怕没有天赋、做得不够好，得不到认可和支持，但还是愿意付出一切投入进去。我不会觉得这样的人傻，反倒有点羡慕。

昨天看到熊阿姨和同事写胡续冬的稿子，觉得他也是这样一个人。在某个方面，世界在坠落，但胡子仍然坚守原来的方式，哪怕已经不合时宜。不过胡子也是幸运的，他曾经通过理想的方式过上了想要的生活。而当学生想走他曾经走过的路时，他劝学生放弃，选择更实际的路。他知道，那样的好时光已经不复存在。

胡续冬经常向学生提一个问题：「学习文学、诗歌、了解世界文学，到底有什么用？」对绝大多数人来说，这些确实都没啥用，但到底什么东西才是最重要的呢？

在我看来，和朋友插科打诨、聊聊别人和自己的创作，比那些仅为赚钱而做的工作，重要得多。胡子会把学生带到家里聚餐，会关心学生的生活，会帮学生出头。这种小共同体堪称前现代教学的典范，如今已经很少见。大多数人希望更加独立，老师和学生各自管好自己，不想牵扯太多人情。时代确实变了，大家都那么忙，没多少人再对那些看上去虚无缥缈的东西感兴趣。专注教学也不再被高校所看重，但胡子还是选择继续这条路，对他人永远怀有一种热情。我很羡慕，因为我常常缺乏这种热情。

卡 7、胡子，都是很纯的人，我想起丁垚提到沃尔夫林的形式分析，说「学术做得足够纯，是很有力量的。」人也是如此，足够纯，那些别人觉得重要的东西在你眼里不过是鸡毛蒜皮，你的精神可以集中于一点。纯到极致，大概也就不会惧怕死亡了罢。

有个学生觉得胡续冬给她带来了一种「甜蜜的假象」：「世界是有趣的，知识是丰盈的，身边的人都是温暖和光明的。」但她很喜欢这种「假象」。这些其实都来自于热情、纯粹的灵魂，我不认为这是假象，我甚至觉得人生的意义就在其中。