回忆

过往的记忆会同恶心的浊流一起涌向了我，使我难以呼吸。

我需要去忘却自己……

我出生在中国西北的一个偏远农村，到县城有四十里路。这里虽然有传说了无尽年的雷泽，被冠以中华最神秘的圣地。但神秘本身却是最平凡的——

山不像山，似是土丘，只不过稀稀疏疏地长着几棵歪歪斜斜的树，把不大的村子显得更加渺小。一弯溪流从村口的几棵老柳树下流过，尚不足村里骡马饮水，需在村子中央打一口老井，以石磊成，供给人们所需。夏天打开井盖，老井里会冒出一丝寒气，迎面扑来，让立在井口取水的人不禁打一个寒颤。这里人极少，算上众多的分家兄弟，勉勉强强才凑够了五十户人家，一口老井就能供给所有人家的生产生活用水。我家，就在那第五十户。

这里有上世纪修筑的梯田，数以十万亩记的梯田，据说筑一条半米厚的土墙，可以把地球兜四圈半。当人们以此为奇迹而惊叹时，筑造奇迹的村里先辈们已在清明的祭祀里沉睡了多时。而梯田的层级分明，却是磊在先辈汗水之上的。或许，我们也可以在梯田的建成上，看出这里历史的厚重与经济的荒凉。

算得上景点的，除了梯田，就只有三两个佛像和无底的湫可以看看了。佛像算不得高大，却被铁牢封锁着。湫距离我们村子也远，更何况湫水被低矮的小山给分成了两半。小湫在前，大湫在后，虽然地表并无明水相连，但湫湫相守，从未干涸。

我在这片促狭的土地上生活了二十年，一点一滴都化作记忆在遗失。哪怕是曾经所悲痛的，也都在升华为幸福的回味。

五十户，在这里代表的是最后一户。最后一户，说明立户时间最短，根基最浅，是被分家的。是的，我们是分完家后的新户。但新户里却有老人，而且，不止一个——我爷爷和我爷爷的母亲——我的太奶奶。

我爷爷和我的太奶奶都已过世了，爷爷走了也已经八年了，太奶奶却过世太久太久了，久到我没有记忆，只能依靠我的父母的视角去刻画。

我的奶奶，我爷爷的妻子，我爸爸的母亲，去世很早了，早到我母亲也没有见过。我只知道，我爸爸很小、爷爷还年轻、太奶奶也还不是那么老的时候，就已经去世了，是癌症晚期。她是否痛苦，我不知道。我只知道，痛苦是留给活着的人的。也只有活着的人，才会回味痛苦，慢慢的把它们化作幸福的眼泪。

我爷爷逢年过节，总会把我奶奶的照片拿出来，用干净的白布擦干净，缓缓地放在桌台上，小心翼翼地摆上我妈妈所做的祭品。爷爷总会在桌台旁的椅子上坐一天，有时会掉眼泪，用自己从不舍得穿的新衣服擦干净。说是新衣服，其实也算不得新了。款式是旧的中山装，颜色却比较亮丽，青黑色还是藏蓝色，我已经记不清了。能维持崭新感，我想大概和不经常穿有关吧。因为我爷爷只会在过节穿，穿了就会摆放我奶奶的照片，脱掉后必然伴随的是奶奶照片的不见。我爷爷从不让人碰奶妈照片，哪怕是他的儿子、他的孙子。所以，自从我爷爷去世后，我家里就再也找不到奶奶的照片了，或许伴随爷爷回归了大地的怀抱。

我所能回忆的并不多。只有几个遗失的人和几个丢弃的家。思绪和风一样，卷起的只能是几片零散的叶子。我能忘却的、需要忘却的，或许也只是几片丢在地上的叶子罢……

我是听着家里的故事长大的，所能遗忘的也只有几个人的几个故事了。